宜州附近300块钱的爱情,附近300元的情感经历
巷子口那家米粉店的热气还在往上冒，老刘已经蹲在马路牙子上抽第叁根烟了。他盯着手机屏幕发呆，微信对话框里躺着条刚收到的消息：“宜州附近300块钱的爱情，要不要试试？”
这话说得跟菜市场问价似的。老刘今年四十六，开出租十五年，副驾驶坐过形形色色的人，却从没载过属于自己的缘分。他想起前天半夜载的那个小姑娘，哭得妆都花了，说在城东酒吧认识了自称老板的男人，结果发现对方只是个端盘子的。
深夜的出租车
“师傅，您说这世上真有什么宜州附近300块钱的爱情吗？”那姑娘下车前突然问他。老刘当时没接话，现在盯着手机，倒琢磨起这个问题。他把烟头摁灭，回复了叁个字：“在哪儿？”
见面地点约在城南的老茶楼。穿碎花裙的女人看起来比想象中年纪大，眼角细纹用粉盖了好几层。“就是搭伙过日子。”她搅着奶茶里的珍珠，“我也明说，之前在别处有过几段附近300元的情感经历，都没成。”她说得直白，反而让老刘松了口气。
老刘发现她右手虎口有道疤，和自己方向盘磨出的茧子位置差不多。她说在纺织厂干活时让机器咬的，现在改做家政。两人聊起城南拆迁，城北新开的超市，就是不提“感情”那两个字。最后她看了眼手机：“到点接孩子了。”老刘抢着付了四十八块茶钱，她犹豫了下，从兜里掏出个苹果塞给他：“自家树上长的。”
后来老刘又见过她两次。一次是帮她修漏水的水龙头，一次是她送来自腌的酸菜。有回老刘感冒，她熬了姜汤用保温瓶装着挂在门把上。这些琐碎的事，加起来可能都不到叁百块，却比微信里那个数字真实得多。
今晚老刘收车早，特意绕到纺织厂门口等她下班。夜班的女工们鱼贯而出，她走在最后，看见他时愣了愣。路灯把两个人的影子拉得很长，老刘从车里拿出新买的护手霜：“听人说你们整天泡漂白水，这个管用。”她接过去，塑料包装在寂静的街道哗啦作响。
其实哪有什么明码标价的感情呢？老刘后来想起那个微信消息，觉得像上辈子的事。现在他车里的纸巾盒是她钩的，座位底下常备着她准备的薄荷糖。某个加完班的深夜，她突然说：“要不你把那微信删了吧？”老刘点点头，手机屏幕在黑暗里亮了一下又熄灭。
昨天老刘出车经过米粉店，老板娘笑着问他最近怎么不来吃早饭了。老刘摇上车窗，后视镜里看见自己嘴角是扬着的。他想起她今早往他饭盒里多塞了个荷包蛋，油渍透过塑料袋印在座位上——这大概就是宜州附近300块钱的爱情真正的样子，不在转账记录里，藏在每个热气腾腾的早晨。