泰州火车站小巷子200元一次,车站附近弄堂服务200元
傍晚五点半，泰州火车站出口的台阶上坐满了等活儿的农民工，拉杆箱的轮子声哐啷哐啷响个不停。我盯着手机导航，心里直犯嘀咕——客户给的地址压根搜不到，只说了在车站东边的小巷子里。
拐进那条窄巷，空气忽然就变了味。火车站广场的喧嚣像被掐断了信号，老房子的墙皮簌簌地掉着渣，二楼晾晒的衬衫还在滴水。走了不到五十米，有个大姐从杂货店探出身：“找人的？”我摇摇头，她却又补了句：“前面红门那家。”这话没头没尾的，倒让我脚步顿了顿。
巷子深处的对话
红铁门虚掩着，院里飘出炒辣椒的炝锅声。门口藤椅上坐着个穿汗衫的大爷，摇着蒲扇打量我：“修电表的？”听说我找307号，他扇子往巷子深处一指：“走到头，看见白瓷砖楼右拐。”
结果白瓷砖楼后面还有更窄的通道，两侧窗户伸手就能够着。墙上有用红漆写的“旅社”“快餐”，数字都斑驳了。这时有个戴安全帽的师傅从身边经过，顺口问我：“是做那个200块的吗？就前面蓝棚子。”我愣神的工夫，他已经拐进别的门洞了。
这地方透着古怪。明明看着是普通民居，却总有人能精准猜出你的来意。那位车站附近弄堂服务200元的传言，恐怕不是空穴来风。
蓝棚子底下果然摆着“维修家电”的硬纸牌。推门进去时，铃铛叮当响，柜台后面站起来个系围裙的妇人。她报了个品牌名，是我要找的配件供应商——谁能想到会藏在这种地方。
等待取货的半小时里，我注意到陆续进来叁拨人。有问“今天能洗澡吗”的老租客，有打听临时住宿的旅客，还有个学生模样的来取快递。这间十平米的小店，竟经营着四五种营生。
妇人边给我装货边念叨：“我们这种车站附近弄堂服务200元都算贵的咧，前面王婶家只收一百五。”见我诧异，她笑着指指墙角二维码：“说的是钟点房！你想成啥了？”
转身时不小心碰倒了门口的啤酒箱。弯腰去捡，却看见箱底压着张泛黄的价格表，密密麻麻写着各种服务项目。最底下那行小字让我手抖了一下：特殊护理，200元/次。
妇人突然抢过单子揉成团，语气还是笑盈盈的：“老人留下的旧东西，不作数了。”她塞给我两包薄荷糖，“天热，拿着清清火。”
走出巷子时，火车站的大钟正好敲响七点。回头望去，那些斑驳的窗框里陆续亮起暖黄的灯。我攥着手里沉甸甸的配件，忽然觉得这200块钱花得值当——不仅买到了急需的零件，更意外窥见了市井缝隙里，普通人用双手刨食的千百种活法。