高州火车站小巷子200元一次,附近街巷200元一回
高州火车站后头那片小巷子，我路过了好几年。每次从出站口出来，都能听见拉客的阿姨压着嗓子问："住店不？便宜。"往前走两步，几个男人蹲在墙角抽烟，眼睛跟着过往的行人转。墙上用红漆喷着"住宿200元"，字迹都褪色了。
昨天碰见个老乡老陈，他拎着编织袋从巷子深处钻出来，见到我连忙摆手："别往那头去，里头乱得很。"他扯着我往大路上走，回头看了眼巷口，"都是些做短期生意的，说是什么200元一回，其实连正经宾馆都不是，就隔出来的小单间。"
巷子里的生意经
老陈说他也在这租过半个月。那会儿刚来高州找活，身上钱不多，旅馆住不起。巷子里那种200元一次的临时住宿，说是按天算，其实很多人只住几小时。"墙薄得像纸，隔壁打个喷嚏都听得清。"他比划着，"洗手间是公用的，水龙头锈得厉害，放出来的水都是黄的。"
我好奇问那为什么还有人去。老陈苦笑："便宜啊！现在车站旁边随便找个宾馆都得两叁百，这些巷子里的200元一次，对临时歇脚的人来说刚好。有些是转车等半天的，有些是来见个朋友就走，还有...咳，反正各色人等都有。"
巷子口修鞋的老张告诉我，这些生意存在好些年了。"管得严的时候就消停点，风头过了又冒出来。"他说以前更乱，现在好歹装了监控，不过..."都是做样子的，真出什么事，谁说得清？"
我在巷子口站了半小时，看见叁拨人进去。有个戴鸭舌帽的年轻人，拖着行李箱，在巷口来回走了两圈才进去。还有个中年妇女，抱着孩子，边走边接电话："到了到了，就你说的这个200元的地方..."
附近街巷200元一回的招牌不止这一处。拐个弯，另一条巷子的居民楼外也挂着类似的牌子，只是写得含蓄些："钟点房，200元"。楼下的便利店老板说，这些生意和居民楼混在一起，确实让人头疼。"经常有人敲错门，半夜还有动静。可又能怎样呢？都是讨生活。"
老陈后来在城西租了房子，再没去过那片巷子。但他记得有次半夜，隔壁房间吵得厉害，像是有人在哭。"我敲了敲墙，那边就安静了。第二天在楼道遇见，是个挺年轻的小伙子，眼睛肿着，看见我低着头就过去了。"
车站工作人员倒是见怪不怪。有个检票员说，他们经常提醒旅客尽量选择正规住宿。"但说实话，人家写着200元一次，明码标价，一个愿打一个愿挨，我们也不好说什么。"他压低声音，"只要不出治安问题，基本上...睁只眼闭只眼。"
黄昏时分，巷子里的灯陆续亮起来。有些窗户挂着厚厚的窗帘，有的则大敞着，能看见里面简单的家具。200元这个数字在暮色里格外显眼，像是给特定人群设定的暗号。偶尔有火车经过，轰隆声盖过了巷子里所有的声响。
我最后看了眼那片巷子，转身往大路走去。路灯已经亮了，车站广场上人来人往，每个人都在奔着自己的目的地。而那些藏在巷子深处的200元一次的房间，依然在等待着今夜需要它们的人。