赤水喝茶新茶嫩茶,赤水品茗新茶鲜叶
晨光初露，赤水河面还飘着薄雾，岸边茶坊已经支起铜壶。老师傅掀开竹篓，新采的嫩叶带着露水香，说是今年头批明前茶，芽头还裹着银白色茸毛呢。
舌尖上的春天气息
捧着白瓷杯暖手，看卷曲的茶叶在热水里慢慢舒展，像在看慢镜头里的花开。茶汤是透亮的浅金色，凑近能闻到类似青草的鲜香，还夹杂着淡淡板栗味。当地茶农老陈跟我说，这时候的茶最娇贵，早上带着露水采，下午就要完成杀青，稍耽误些时辰，那份鲜灵劲儿就跑了。
抿第一口有点意外——居然不苦！反而有种清甜从舌根慢慢泛上来，像山泉水里泡着嫩笋尖的味道。老陈笑道很多人第一次喝赤水新茶都这样意外，其实好茶叶的茶氨酸含量高，自然就鲜甜了。他顺手往我杯里添水，说这茶耐泡，到第叁泡味道才真正展开。
窗外就是赤水河，这条河两岸产的茶特别水灵。老师傅说跟红壤土有关，跟终日不散的雾气有关，我倒觉得，可能还因为采茶人都唱着苗族山歌，把那些轻快的调子也揉进茶叶里了。
守着时辰过日子
跟着采茶人上山时才真切体会到什么叫"抢鲜"。她们腰间系着小竹篓，手指在茶树枝头翻飞，专拣那"一芽一叶"的摘。戴斗笠的大姐告诉我，现在不抓紧采，过几天叶子长老了，就只能做普通炒青了。"你看这芽头"，她捏着刚摘的茶芽给我看，"还带着露水呢，回去摊晾都得轻手轻脚的。"
晾青棚里飘着若有若无的花香，说是茶叶自己在呼吸。负责杀青的师傅时刻盯着锅温，手在锅里不停翻炒，满屋子都是那种带点焦香的茶味。他让我试试手感，我伸手就被热气逼了回来——这真是个经验活，嫩芽在200度的铁锅里多呆两秒就过了。
隔壁房间正在揉捻，茶叶在竹篾筐里打转，慢慢卷成螺形。老师说这样既能让茶汁附在表面，又保留住中间的空隙，泡开水时味道才能慢慢释放。忽然理解为什么老人总说"茶如人生"，原来每片茶叶都要经历这般历练。
黄昏时茶坊飘起炊烟，今天制的茶已经装箱准备发往各地。老陈留我喝最后一泡，这时的茶汤更醇厚了，但鲜甜味还在喉间打转。他说再过半个月，这批嫩茶就要换下春天的衣裳，变成另一种风味了。
离开时带了包新茶，茶农往包里塞了张红纸，手写着采摘日期。河水在夕阳下闪着光，我想明天这个时候，这些茶叶或许正在某个城市的玻璃杯里重新绽放，把赤水的春天带给喝茶的人。