东营小巷子里150的爱情,窄巷情缘150的故事
雨后的石板路泛着青光，老张蹲在巷口修自行车，车铃铛响了叁声，我就知道是莉莉来了。这条巷子统共就150步长，可他们的故事，愣是走了叁十年。
那年莉莉拖着行李箱撞进巷子，高跟鞋卡在石板缝里。老张正给王奶奶修煤炉，抬头看见个穿白裙子的姑娘单脚跳着，没忍住笑出了声。“笑什么笑！”莉莉瞪他，眼圈红得像兔子。后来才知道，她是逃婚出来的，从城南跑到城东，躲进这条地图上找不到的窄巷。
煤炉子烤红薯的香味
老张把修车铺隔出半间屋，月租150。莉莉白天在纺织厂干活，晚上回来总能在窗台发现个烤红薯。她始终没想明白，那个总低着头的修车匠，怎么知道她今天又没吃晚饭。直到有回半夜发烧，老张撞开门背她去诊所，她才看见他工具箱底层压着张纸，上面记着她上下班的时间。
巷子里的赵婶直撇嘴：“租个房还管饭，这傻小子图啥？”老张挠挠头：“就...就看她太瘦了。”其实他修十辆车才挣五十块，但给莉莉买起烤红薯从不犹豫。有回莉莉发现他在吃凉馒头，那个烤红薯在她手里突然变得沉甸甸的。
纺织厂倒闭那天，莉莉坐在巷口的石阶上发呆。老张递过来个热乎乎的纸包：“葱油饼，巷尾新开的。”她没接，突然说：“我要去深圳了。”老张的手在半空停了会儿，最后把饼塞自己嘴里，含含糊糊道：“那边...也挺好。”
第叁个车铃铛
莉莉到底没走成。不是买不到车票，是临走前发现老张的修车铺关了叁天。回来时整个人瘦了一圈，工具箱变成了装喜糖的红铁盒。“我妹出嫁，”他眼睛亮得吓人，“礼金够...够在巷口盘个小铺子。”后来莉莉才知道，他跑了叁个县城收旧自行车，拆下零件重新组装。
他们的小卖部开张那天，巷子里飘满水果糖的甜味。老张在门口挂了串风铃，用150个自行车铃铛做的。晚上收摊，莉莉数着铃铛说：“正好150步。”他正在锁门，回头看她：“什么150步？”“从巷子这头到那头，”她笑，“我数过好多遍了。”
如今他们的女儿都会打酱油了，有回写作文《我的爸爸妈妈》，孩子写道：“爸爸总说巷子有150步，可妈妈嫁过来那天，他背着新娘走了整整一下午。”老师用红笔批注：描写不真实。孩子委屈地拿回来，老张和莉莉对着本子笑了好久。
巷子要拆迁的消息传了叁年，每次量尺的画线员都说，这巷子怎么量都多出两厘米。女儿说那是巷子舍不得他们。或许吧，就像老张工具箱里那张发黄的租房合同，月租早不是150了，可他始终没换新的。
傍晚我又听见车铃铛响，老张推着那辆永久牌自行车，莉莉坐在后座晃着腿。巷口的夕阳光把他们的影子拉得老长，长得盖住了整条巷子的春秋冬夏。