老师一边讲课一边肠我
老师一边讲课一边肠我
粉笔灰在午后的阳光里慢悠悠地飘着，李老师的声音像往常一样，平稳地流淌在安静的教室里。他讲着叁角函数，板书工整，逻辑清晰。同学们埋着头，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。一切，都普通得不能再普通。
可我的后背，却一点点僵直起来。那种感觉又来了。不是声音，不是画面，是一种更无形、更黏稠的东西，从讲台那个方向弥漫过来，悄无声息地，试图裹住我。李老师的目光，似乎总在我这边多停留那么零点几秒。他的语气温和，但字句的间隙里，好像藏着别的意味。是我的错觉吗？大概，是我太敏感了吧。
这种不对劲，其实不是第一次了。上周课后，他叫住我，说我最近成绩有波动，要“特别关心”一下。他的手，很自然地拍了拍我的肩膀，却停留得有点久。指尖的温度透过薄薄的夏季校服，让我下意识地缩了缩。他随即笑了，说：“别紧张，老师是为你好。” 那句话像一层糖衣，包裹着某种让我本能想后退的东西。还有那次在办公室，他递给我一本额外的习题册，手指“不小心”碰到了我的手背。他的眼神里，有种探究，一种超越师生界限的打量。
我甚至开始怀疑自己。是不是我想多了？李老师是资深教师，口碑一直不错。也许，他只是比较热心，方式……稍微特别了一点？我把这些细微的不安压下去，试图说服自己专注于黑板上的蝉颈苍和肠辞蝉。
但今天，那种感觉格外强烈。他一边讲解着复杂的公式推导，语气平稳如常，一边，那目光却像有了实质的重量，沉甸甸地落在我身上。教室里其他同学似乎毫无察觉，他们看到的，只是一位认真授课的老师。只有我，坐在自己的座位上，像被隔离在一个透明的罩子里。我能清晰地听到他讲课的内容，但同时，更清晰地感受到那种隐秘的、令人不适的“关注”。
这算什么呢？这算一种……侵犯吗？它没有声音，没有伤口，甚至难以向旁人描述。说出来，会不会反而显得我“小题大做”、“思想复杂”？这种纠结，像一团湿棉花堵在胸口。我低下头，盯着课本，上面的字迹却模糊成一片。我感觉到自己的脸在发烫，不是因为问题答不上来，而是因为一种无声的窘迫和被围困的愤怒。
讲台上的声音还在继续，知识点一个接一个。我忽然意识到，这种“一边讲课一边进行”的行为，其伤害性恰恰在于它的双重性。他用为人师表的公开形象作为掩护，在众目睽睽之下，实施着一种极其隐秘的越界。这构成了某种认知上的割裂，让受害者陷入自我怀疑：是接受他表面传递的知识，还是抗拒他暗地里传递的信号？这种环境下的隐性伤害，往往让身处其中的学生感到孤立无援。
下课铃响了。李老师合上课本，温和地说：“今天的课就到这里，有问题的同学可以来问我。”他的目光又一次扫过我，带着那种熟悉的、意味深长的笑意。同学们开始收拾书包，聊着天，教室里恢复了喧闹。我坐在原地，没有动。刚才那四十五分钟，我好像听进去了，又好像什么都没听进去。知识是知识，而那种如影随形的不安，是另一回事。
我慢慢整理着书本。粉笔灰还在阳光里飘着，一切看起来都那么正常。但我知道，有些东西，已经不一样了。那道看似平常的目光，那些看似无意的触碰，还有那些裹着关心外衣的言语，它们像细微的沙粒，或许旁人看不见，却已经磨得人生疼。我需要的，不是沉默地忍受这种“双重攻击”，而是学会辨识，并鼓起勇气，去打破那个只有我能感受到的、令人窒息的透明罩子。铃声解救了我的课堂时间，但真正的课题，或许才刚刚开始。