佛山附近300块钱的爱情,周边叁百元的情感故事
老街的霓虹灯在雨夜里晕开一片模糊的光晕，阿明蹲在便利店屋檐下刷着手机。屏幕顶端突然弹出条消息：“明早老地方见？我带了早餐。”发送人备注是“阿娟-纺织厂”。他盯着那条消息看了很久，直到雨水顺着卷闸门缝隙滴进后颈。
他们相识在季华路那家总飘着芝麻香味的早餐铺。那天阿明忘带零钱，身后穿工装的女孩帮他垫了叁个茶叶蛋的钱——整整六块。后来每次周末加班，他都会绕路去买份蒸饺，偶尔能遇见她坐在最里桌小口喝着豆浆。
叁百元能买什么
在佛山城郊的工业区，叁百元是台二手电扇半个月的工资，是流水线工人叁天工钱。但阿娟总说这笔钱很经花，够他们在洛龙广场看四场夜场电影，还能剩下去超市买两斤打折芒果的零头。有次她指着精品店橱窗的毛绒熊说：“这么贵够我们吃十顿麻辣烫了”，说完自己先笑起来，眼角的细纹像被风吹皱的池水。
他们最常去的是季华园那片荒废的荷塘。夏夜带着凉席和超市买的菠萝啤，躺在发烫的石板上数飞机。某次阿娟突然问：“你说那些坐飞机的人，能看到我们吗？”没等他回答又自顾自接话：“肯定看不见，我们比萤火虫还小呢。”那时月光正淌过她洗得发白的牛仔裤，把线头都镀成银丝。
上个月阿娟生日，阿明偷偷买了条真丝围巾。她在货架前徘徊过叁次，每次都说“等发年终奖”。当她拆开塑料袋时突然背过身去，肩膀在昏暗的出租屋里轻微颤抖：“第一次有人送我这么贵的礼物。”后来他们挤在阳台上吃蛋糕，远处工厂的探照灯扫过来，照见围巾标签上歪歪扭剪掉的价签——298元。
现在阿明口袋里揣着两张去肇庆的大巴票。他今早特意绕到银行，把攒了半年的硬币换成崭新纸币。当柜员问要什么面额时，他下意识说：“麻烦都换成一百的。”这叁张红钞此刻正熨帖地贴着胸口，像揣着个即将苏醒的春天。
雨渐渐停了，早班公交的引擎声从街角传来。阿明把手机贴在心口的位置，那里除了车票和叁百元钱，还有张被体温焐热的照片——照片里两个穿着工服的人，正对着镜头比着俗气的心形手势，身后是季华园那池开得正盛的荷花。