伊春火车站小巷子200一次,附近旧街巷200元服务
那个冬夜的选择
北风刮在脸上像刀子似的，我站在伊春火车站出口搓着手，看着出租车一辆接一辆开走。手机显示晚上十一点半，最后一班公交早就收班了。这时有个裹着军大衣的大叔凑过来，压低声音说：“住店不？便宜，就在旁边小巷子里。”他伸出一根手指，“一百五，包热水。”
我犹豫着，口袋里的钱确实不多了。这趟来伊春找工作不太顺利，原本说好的岗位临时取消，只能打道回府。大叔看我迟疑，又补充道：“要不往西走两条街，那边旧街巷也有住处，条件差不多。”正在盘算时，旁边过来个小年轻，嘴里念叨着“伊春火车站小巷子200一次”，大叔立刻瞪了他一眼，那人就溜走了。
我最后还是跟大叔去了他说的旅社。说是旅社，其实就是居民楼改造的，楼道里飘着霉味。房间小得转身都困难，但热水确实充足。洗完澡躺在床上，听见隔壁传来电视声，还有夫妻俩吵架的动静。窗户关不严，冷风嗖嗖往里钻。
第二天起了个大早，想找家实惠的早餐店。拐进大叔昨晚提到的旧街巷，这里比想象中热闹。早餐摊冒着热气，杂货店已经开门，几个老人坐在屋檐下聊天。我注意到巷子深处有家理发店，玻璃门上贴着“洗剪吹20元”，这价格在城里哪找得到。
走进店里，老师傅正在给一位大爷刮胡子。他动作不紧不慢，手法却相当老道。等待时我和他攀谈起来，老师说在这条巷子开了叁十多年店，见证了多少人来人往。“火车站那边变得都快认不出了，就我们这旧街巷还保留点老味道。”他说这话时，手上的剃刀稳稳划过，大爷舒服地眯着眼。
理完发，我在巷子里慢慢逛。有家旧书店，老板在门口晒太阳；有家裁缝铺，阿姨正踩着老式缝纫机；还有家五金店，东西堆得满满当当。这条巷子里的服务都很实在，裁缝改条裤子十块钱，修鞋师傅补双鞋底八块钱。想起昨晚火车站那个小年轻喊的“附近旧街巷200元服务”，忍不住笑了——这里的实惠，哪是那种浮夸喊价能比的。
在巷口买了两个包子当早餐，老板娘听说我在找工作，热心地告诉我前面菜市场可能需要帮工。虽然最终没去成，但这份善意让我心里暖暖的。这座小城的人们，还保持着那种朴实的热情。
离开前，我又经过火车站。那个军大衣大叔还在拉客，看见我点点头。昨晚觉得这里的一切都很陌生甚至有点戒备，现在却品出不同的滋味。每座城市的车站周边都像是个微缩的世界，藏着各自的故事和生存方式。
坐在返程的火车上，望着渐行渐远的伊春站，心里有些感慨。这趟求职虽然失败了，却意外地见识了城市另一面的真实。那些小巷里的营生，无论是旅社、理发还是缝补，都是在用最直接的方式满足人们最基本的需求。它们可能不起眼，却扎实地存在着，就像这座城市的气质，朴实无华却自有力量。