果冻传媒伏魔人白晶晶
果冻传媒伏魔人白晶晶
你有没有想过，那些躲在都市传说背后的影子，到底是谁在收拾？深夜地铁里莫名的寒意，老旧公寓中挥之不去的低语，还有那些突然失灵又突然恢复的电子设备……或许，都不是巧合。
白晶晶就是干这个的。当然，这是她的“副业”。白天，她是果冻传媒内容部一个再普通不过的策划，穿着宽松的卫衣，盯着电脑屏幕上的数据曲线，为下一个短视频的爆点绞尽脑汁。同事只觉得她有点“宅”，喜欢收集些稀奇古怪的小挂件，桌面上总摆着不同颜色的果冻——她说能补充能量。没人知道，那些果冻里，偶尔凝结着别的东西。
这事儿得从她外婆说起。老太太是个沉默的南方女人，一辈子住在老城区，屋子里总有一股淡淡的香火味，混合着草药的清苦。晶晶小时候常在那儿过暑假，外婆会教她用特制的“凉粉”，镇住一些“不干净的热气”。那时候她不懂，只觉得碗里颤巍巍、半透明的东西好看，像有生命。后来外婆走了，留下本破旧册子和一句话：“有些活儿，总得有人接。”
册子里的东西，她花了很久才弄明白。那不是小说，是操作手册。而“伏魔”这个词儿，听起来吓人，其实大多时候，处理的并非青面獠牙的怪物，更多是“执念”与“错位”。用外婆的话说，就是能量卡在了不该在的地方，形成了“疙瘩”。她的工作，就是找到症结，轻轻把它“化开”。
果冻传媒的工作，反而成了她绝佳的掩护。这座城市最新的流言、最怪的都市异闻，往往最先在内容池里冒头。某个直播间总是无故卡顿，某个网红打卡地频发意外，数据流的异常波动里，她总能嗅到一丝不同寻常的“凉意”。
比如上周那个案子。一家新开的沉浸式剧本杀店，主题火爆，但总有玩家在同一个环节——一间贴着褪色喜字的民国婚房——感到剧烈头痛甚至短暂失忆。老板以为是通风或心理暗示问题，在网上求助，话题渐渐发酵。
白晶晶刷到了这条信息流。她点开用户上传的现场照片，放大那个模糊的角落，目光停在那张简陋的木质梳妆台上。不是风水问题，她直觉不是。下班后，她以“同行探店学习”的名义去了那里。
进入那个房间时，一股粘稠的悲伤立刻裹住了她，不是恐惧，是那种沉甸甸的、化不开的哀怨。她假装体验剧情，手指悄悄从包里勾出一点自制的、淡琥珀色的胶质，弹在梳妆镜的边框上。那胶质微微颤动，竟缓缓渗了进去。闭眼片刻，碎片般的画面涌来：并非厉鬼，是一个等待成婚却等来战乱消息的年轻女子，日复一日对着镜子，直到生命枯竭。她的念想太深，嵌进了这个地方。
这不算“魔”，这只是一段未曾安放的心事。白晶晶叹了口气，趁无人注意，将一颗含着微量檀香与安息香树脂的“特制果冻”留在镜后。这不是驱逐，是安抚与疏导，像给一个哭泣的人递上一杯温水。两天后，剧本杀店的那条投诉话题下面，多了几条新评论：“奇怪，上次不舒服，这次玩感觉顺多了。”“那个房间好像没以前那么闷了。”老板回复说调整了排风系统。白晶晶划走屏幕，继续修改她的下一期视频脚本。只有她知道，那个姑娘的“热气”，散了。
她最新的挑战，来自公司内部。果冻传媒新建的数字影棚，设备顶尖，却总是在录制重要项目时，出现无法解释的音频杂讯，像遥远的叹息。技术部门查遍了所有代码和线路，一无所获。项目总监急得嘴角起泡。白晶晶看着监控里那片冰冷的、充满现代感的金属与尝贰顿空间，手指无意识地敲着桌面。这次的东西，好像不太一样，它似乎……更适应这些电流与数据。她的“特制果冻”，恐怕得换个配方了。
窗外的城市灯火通明，数据洪流奔涌不息。白晶晶吸了一口手里的果冻，清凉滑入喉咙。你看，世界就是这样，表面是算法、流量和钢铁森林，底下呢，还有些别的。需要有人留心那些微弱的杂音，需要有人去理解，然后轻轻摆正。这份工作没有掌声，但当她看到某个地方重新变得“顺畅”，当那些无形的“疙瘩”被悄然抚平，她觉得，外婆传下来的这门手艺，在这个时代，或许也挺有用。至少，让这城市少一点莫名的“卡顿”，多一点清净。至于影棚里的那个新“邻居”，她得好好想想，该怎么跟它打个招呼。