《饥饿如渴的媳妇》丑诲
《饥饿如渴的媳妇》丑诲
老陈家的新媳妇小蔓，过门才半年，就成了村里人嚼舌根的对象。不为别的，就为她那股子“饿”。不是饭量上的饿，是心头上总烧着一把火，看什么都眼巴巴的，好像永远也填不满。
刚结婚那会儿，她是“饿”新房。嫌婆家老屋晦暗，墙皮斑驳得像老树皮。她拉着丈夫阿强，翻出存折，又跑回娘家凑钱，硬是把东厢房扒了重盖。瓷砖要亮得能照人影，窗户要开到最大，屋里明晃晃的，她说这才叫日子有了光。婆婆在旧屋这边听着那边叮叮当当，抿着嘴没说话，只悄悄把腌咸菜的坛子挪到了更暗的角落。
房子敞亮了没俩月，小蔓的“饿”又转了向。这次是“饿”热闹。她觉得村里太静，静得能听见时间像老牛拉破车一样嘎吱嘎吱响。她撺掇阿强买了辆小货车，从镇上批发些针头线脑、时兴衣裳，走村串乡地卖。车厢一开，音乐放得震天响，她穿得鲜亮，嗓子也亮，很快就把十里八乡的目光吸引了过来。生意红火，钱匣子渐渐沉了，可她脸上那点焦灼，却没见少。
婆婆偶尔嘀咕：“这人啊，心太‘渴’，喝多少水都觉得是咸的。”这话传到小蔓耳朵里，她正对着一堆新进的夏装发愣。是啊，她到底渴什么呢？房子有了，活钱也有了，村里小媳妇们羡慕的眼神她天天收着。可夜里躺下，听着窗外一成不变的蛙鸣，心里头那个洞，好像还在咝咝地透着风。她想起没出嫁时，在镇上纺织厂打工，机器轰鸣里，她总觉得人生不该只是眼前这一梭一线。如今挣脱了，怎么还是被另一种东西捆着？
转机来得有点意外。村里小学唯一的老师怀孕待产，校长急得嘴上起泡，问谁愿意来临时顶几个月。鬼使神差地，小蔓举了手。她高中毕业，在这村里也算个“文化人”。第一次站上讲台，底下十来个孩子眼睛瞪得圆溜溜，像清晨沾着露水的黑葡萄。她手心冒汗，准备好的词全忘了，磕磕巴巴讲起镇上的见闻，讲货车路过远方山峦的形状。孩子们听得入神，那种全然的、信任的注视，忽然就浇灭了她心里一些嘶嘶作响的火苗。
她不再总琢磨着去镇上逛新开的超市，而是琢磨怎么用野花野草给教室添点颜色。她不再嫌婆婆腌的咸菜齁嗓子，反而尝出了日头晒透瓜果后，那股子绵长的、踏实的香。她的“饥饿感”还在，但好像换了粮食。从前是饿着要吞下整个世界，现在却想给眼前这小小的世界，多垫垫底。她开始“渴”知识，翻出旧课本，晚上就着灯光看到眼皮打架；也“渴”一种连接，那种把孩子们教懂了时，心里涌起的温热的满足。
婆婆发现，咸菜坛子边，不知何时多了小蔓晒的野菊花，说是给孩子们下课泡水喝，清热明目。老太太没说什么，只是盛粥时，把锅里最稠厚的那一碗，稳稳放在了媳妇面前。
日子还是那个日子，山是青的，水是绿的。但村里人渐渐觉出点不同。小蔓货车上的音乐声小了，很多时候，车就静静停在小学门口。她说话还是快，但那股火急火燎的劲儿，像是被山间的晨雾滤过一道，变得湿润而平和。有人说，陈家的媳妇，那股子“饿”劲总算过去了。可只有小蔓自己觉得，她或许找到了一种真正的“充饥”方式。像一棵原本焦躁的植物，把根须慢慢扎进了脚下的泥土里，虽然扎下去的时候有点疼，但只有扎深了，才能触到那股滋养生命的、隐秘的甘泉。她的世界，不再是望着远处海市蜃楼般的空茫渴求，而是低头就能看见的，几双越来越明亮的眼睛，和一条渐渐被踩实的小路。这路能通到哪里，她还不完全清楚，但脚步踩上去，心里是实的。