德令哈男人最爱去的小巷子,德令哈汉子常走的僻静小径
这条小巷就藏在德令哈市中心往南走两个路口的地方，灰扑扑的墙皮有些已经剥落，露出里头土黄色的坯子。要说多不起眼，就连本地出租车司机都得琢磨一下才能指对方向。可偏偏就是这条窄得只能容两人并肩的小巷，成了许多德令哈汉子每天必来的地方。
巷口老马家的修车铺开了二十多年，马师傅总是蹲在门口，手里摆弄着不知谁的自行车链条。他认得每个常客的脚步声——王叔每天下午四点准时来取当天的报纸，小李每周叁晚上会拎着两瓶啤酒坐在巷子尽头的石墩上发呆。巷子深处的老杨烧烤摊，炭火从傍晚一直燃到深夜，孜然和羊肉的香气能飘出半条街。
巷子里的烟火气
下午五点半，巷子开始热闹起来。刚下班的男人们叁叁两两走进来，衬衫领带松开了，西装外套随意搭在肩上。“老规矩？”烧烤摊老板头也不抬地问着，手上翻动着滋滋冒油的肉串。有人应一声，径直走到角落的小马扎坐下。这儿不用点菜，每个人都吃得惯那口咸淡。
修车铺旁边的象棋摊总是围着一圈人。五十多岁的张老师傅最爱在这儿杀上两盘，他说在这条德令哈男人最爱去的小巷子里下棋，比在公园里得劲。棋子落在木板上的啪啪声，混着男人们偶尔的叫好或叹气，成了巷子特有的背景音。
其实要说这条巷子有什么特别，真说不出来。它没有网红打卡地的精致，连个像样的招牌都没有。可就是这种粗糙的真实，让德令哈的男人们愿意在这儿停留。他们不需要端着架子，可以随意地蹲在路边，可以大声说笑，可以安静地发呆。
老马常说，这条德令哈汉子常走的僻静小径像是个减压阀。白天在单位、在家里积攒的那点疲惫，走到这儿就卸下了。有时候就是简单地在巷子里走个来回，什么也不买，什么也不做，心里就舒坦了。
住在巷子对面的刘大姐有次打趣说，这条巷子是德令哈男人的“秘密基地”。她丈夫每次心情不好就往巷子里钻，回来时眉头就舒展了。其实男人们也没做什么特别的事，可能就是看人修了会儿车，或者站在棋摊旁边当了回观众。
夜深了，巷子渐渐安静下来。最后几个客人从烧烤摊离开，老板开始收拾桌椅。路灯把巷子照得昏黄，青石板路上还留着白天的温度。明天，这条德令哈男人最爱去的小巷子又会迎来熟悉的身影，继续承载着普通人的寻常时光。
偶尔有新搬来的年轻人好奇地问，这条破旧的小巷到底有什么魅力。老住户们总是笑笑不说话。有些感受需要时间才能体会，就像巷口那棵老槐树，年复一年地站在那里，看惯了来往的身影，却从不多言。