根河男人喜欢去的小巷子,根河男子偏爱的小巷
根河的冬天来得特别早，才十月末，街面上已经能看到哈气成霜的景象。老陈裹紧棉袄，踩着咯吱作响的积雪拐进邮电局后身那条窄巷。这条藏在两排旧楼房之间的小路，本地人管它叫"老供销巷"——叁十年前这儿真是供销社的后院。
巷子不过百来米长，东头修车的老孙刚升起炭火盆，西头理发店的王师傅正拿着扫帚清理门前的雪。老陈熟门熟路地钻进巷子中段的"老根河酒馆"，木头门推开时挂着的铜铃铛清脆地响了叁声。
巷子里的烟火气
不到二十平米的屋子里，五六张方桌都坐着人。烤羊腿的香味混着烟草气息在空气中缠绕，墙角的铁皮炉子上坐着个铜茶壶，正咕嘟咕嘟冒着白气。"来啦？"老板大刘从柜台后抬起头，顺手把烫好的酒壶放在老陈常坐的位置。无需多言，这是十年的交情。
这些常客大多是土生土长的根河人，伐木工出身的张叔，开出租的小赵，中学退休的李老师。他们聚在这儿不全为喝酒，更多是图个自在。窗外零下叁十度，屋里暖气烘得人脸颊发红，玻璃窗上结着厚厚的霜花。
老陈抿了口烫好的白酒，辣意从喉咙暖到胃里。"今年冷得邪乎啊。"他对邻桌的老张说。"可不是嘛，"老张把花生米嚼得嘎嘣响，"不过再冷的天，往这儿一坐，啥烦心事都化了。"
这条根河男人喜欢去的小巷子，像个避风港。男人们在这儿聊天，说工作，聊孩子，偶尔也谈国家大事。话头起起落落，有时说到激动处声音高亢，有时陷入沉默，只听得到炉火噼啪作响。
老地方的新故事
巷子西头新开了家山货铺子，老板是个叁十出头的年轻人。他去年从外地回来，把老宅改成了店铺，专门收老乡采的蘑菇、蓝莓、黄芪。"现在年轻人往外走的多，我偏要回来。"他一边整理货架一边说，"这条根河男子偏爱的小巷，藏着咱们这儿的味道。"
修车铺的老孙接过话茬："我在这巷子待了二十二年，见过的事儿多了去了。"他指着巷口那棵老榆树，"九八年发大水，树杈上还挂过渔船呢。"巷子里的男人们都笑起来，这是属于他们的共同记忆。
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班路过的男人们会顺道进来转一圈，可能只是买包烟，也可能是站着聊会儿天。这条不起眼的小巷像根河这座小城的血管，男人们在此流动，交换着生活的温度。
老陈准备起身回家时，外面又飘起了雪。他站在巷口回头望，暖黄的灯光从各家店铺的门窗透出来，映在雪地上斑斑点点。这条根河男人喜欢去的小巷子，在暮色中静静呼吸，等待着明天的又一次重逢。