保姆刚洗完澡就出来接电话
保姆刚洗完澡就出来接电话
这事儿得从上周叁晚上说起。我加班到九点多才拖着身子回家，钥匙刚插进锁孔，就听见屋里传来一阵急促的电话铃声。门一开，水汽混着沐浴露的淡香味儿扑鼻而来，客厅灯亮得晃眼，李阿姨就站在电话机旁边，头发湿漉漉地裹着毛巾，身上那件旧格子外套明显是匆忙套上的，领口还翻着。她一手攥着听筒，一手胡乱擦着滴水的发梢，脚上拖鞋都是反的。
“哎，对，是这儿……他还没回呢。”李阿姨压着嗓子说话，眼神瞥见我进来，脸上瞬间有点慌，像是做了什么错事被撞见。我冲她摆摆手，示意没事儿，自己弯腰换鞋。耳朵里却飘进她后头几句：“药我明天去买……您别急，钱我这儿有……”
等她挂了电话，站在那里有些局促。我这才仔细瞧见，她外套袖子卷着，一截小臂露在外面，皮肤被热气蒸得发红，上头有道浅浅的疤，像月牙。她注意到我的目光，赶紧把袖子拉下来，笑得不太自然：“东家回来啦？饭在锅里热着。刚……刚洗了澡，这电话就响了，怕是有急事，就赶紧接了。”她解释得有点急，手指无意识地捻着毛巾角。
李阿姨来家里帮忙快一年了，话不多，手脚利索，把家里收拾得井井有条。我们知道她乡下有个儿子在读高中，丈夫早年在工地落下毛病，干不了重活。她每月工资，除了留下最基本的生活费，全都寄回去。平时手机都用那种老式的，舍不得流量，更别说主动往家打电话了。
“家里有事？”我边往餐厅走边问，尽量让语气听起来随意些。
“没……没啥大事。”她跟过来，忙着给我盛汤，“就是孩子他爸，老毛病，药快吃完了。刚才是邻居用座机帮着打的，问个情况。”她话说得轻描淡写，可那通电话里透出的“急”，还有她慌里慌张从浴室冲出来的样子，可不像是“没啥大事”。
那晚我吃着饭，心里却琢磨着。这房子里，李阿姨待的时间比我们都长。角角落落都是她擦拭过的痕迹，可我们对她的角落，又知道多少呢？除了“保姆李阿姨”这个身份，她作为母亲、作为妻子的那份重量，似乎都被关在了门外，直到这个湿着头发接电话的瞬间，才泄露出一点点。
隔天是周六，我起得晚些。听见厨房有动静，走过去，见李阿姨正对着窗户发呆，手里捏着个小本子。听见脚步声，她慌忙把小本子塞进围裙口袋。我没点破，只说：“阿姨，今天下午没什么事，您早点忙完，可以用家里座机给家里打个电话，多说会儿，没事。”她愣了一下，连连摆手：“不用不用，费钱。”
“座机是包月的，不打也那么多钱。”我补了一句。她这才“噢”了一声，眼神软下来，那是一种很复杂的情绪，有感激，也有被看穿心事后的窘迫。下午，我果然听见她在阳台上，用家乡话低声说着什么，声音很柔，和平时吆喝孩子起床上学、跟菜贩子讨价还价的那个利索嗓门完全不同。
晚上，我跟爱人提了一嘴。爱人叹了口气：“她也难。上次听她说想预支点工资，好像家里想买点什么农机具，能省点人力。她没好意思开口，咱们也粗心，没多问。”我们这才意识到，那份“不好意思”背后，藏着一种小心翼翼的职业边界感。她把“保姆”这份工看得重，生怕越了界，给人添麻烦，于是把自己的难处都紧紧地捂在了那件旧外套下面。
又过了几天，我偶然在超市碰到李阿姨。她正在日用品货架前徘徊，拿着两瓶洗发水比价格，看了很久，最后把便宜的那瓶放进篮子。我忽然想起那天她湿发上的味道，就是最普通的那种皂香。离开时，我叫住她，递过去一个超市的赠品电话卡：“这个……公司发的，我用不上，您拿着，给家里打长途便宜。”她推辞了几下，终究是接了过去，手指摩挲着那张薄薄的卡片，没说话。
那张电话卡，或许能让她下次接电话时，不必再那么慌张地从浴室冲出来，不必再担心话费。而对我们来说，那个画面留下的也不仅仅是尴尬。它像一个小小的裂缝，让我们窥见了另一个生活的全貌——那份沉重，那份牵挂，那份在城市屋檐下同样真实搏动着的家庭责任。李阿姨擦亮了我们家的地板玻璃，而这个瞬间，似乎也擦亮了我们看待她的目光。生活啊，有时候就是这些猝不及防的瞬间，让你停下脚步，看见平时看不见的重量。
现在，晚上听到电话响，我偶尔还会想起那个冒着水汽的身影。它提醒着我，在这套房子里的，不只是雇主和保姆，更是几个都在为各自生活努力奔波的、具体的人。有些理解，或许不需要太多言语，就像她悄悄把我衬衫上松了的扣子缝紧，就像我们假装不经意地，把家里的旧杂志捆好，对她说：“阿姨，这些废纸您看能卖吗？我们没空处理。”
日子还在继续。李阿姨还是话不多，干活麻利。只是有时，她会主动说说儿子成绩进步了，或者老家下雨了庄稼长得不错。阳台上的电话，偶尔还会响起，她接起来，声音平稳，不再慌张。