男人坤坤对准女人的坤坤
男人坤坤对准女人的坤坤
你说这事儿巧不巧？前两天我路过街角咖啡馆，听见里头俩年轻人聊天，姑娘皱着眉说：“现在这人啊，动不动就要‘坤坤对决’，好像不争个高下日子就过不下去似的。”她对面的小伙子挠着头笑：“可不是嘛，连我爸妈看电视都要争遥控器，一个要看戏曲频道，一个非得看篮球赛。”
这话让我愣在玻璃窗外头，手里刚买的豆浆都忘了喝。你说这“坤坤对准”的戏码，哪儿只是小年轻的事儿？它分明悄悄钻进生活的每个缝隙里了。
咱们先琢磨琢磨这个“对准”。男人和女人，打从娘胎里出来就像拿着不同的地图在世上走。男人那张图吧，线条直愣愣的，目标画得跟靶心似的清楚；女人那张呢，弯弯绕绕的风景线多，沿途的溪流花开都标得仔细。所以你看停车这事儿——男人非得一把轮子精准倒进框里，哪怕多打两把方向都觉得跌份；女人可能更在意旁边那丛蔷薇会不会被后视镜刮到。
我表姐两口子去年装修房子，为个插座位置能吵叁天。姐夫拿着激光水平仪在墙上比划，嘴里念叨着“必须离地30厘米，国际标准”；表姐抱着胳膊站在那儿：“可咱们家沙发背高35厘米，插座藏后面给手机充电得钻缝儿，这合理吗？”两人各执一词，好像谁让步了就是认输。
但你说这真是“对准”吗？我看更像是各自举着望远镜，却调错了焦距。男人盯着远处的山头，女人看着脚边的花丛，都觉得自己看得最真切。可过日子哪是攻城略地啊，分明是在同张画布上涂不同的颜色。
记得巷口修鞋的老王师傅不？他有个说法挺妙：“两口子就像我这两把锤子，一把敲鞋跟，一把钉前掌，看着各干各的，可离了谁这鞋都走不了远路。”有天见他老伴来送饭，老王正给高跟鞋换跟，老太太瞥一眼就说：“这姑娘走路肯定外八字，你看后跟磨的偏左。”老王眯眼瞧瞧，真把跟往右调了两毫米。你看，这就是所谓的“默契”——不是谁对准谁，是两副眼睛看同一片生活。
现在人老把“理解”说轻巧了。真正的理解哪是点头说“哦我懂了”，是能蹲下来从对方的视角瞅瞅这个世界。就像我那个程序员侄子，有回他媳妇抱怨“你天天对着电脑那串鬼画符”，结果周末他真教媳妇写了叁行代码，让屏幕上跳出朵会转的花。他媳妇盯着看了半晌，突然说：“原来你每天就是在搭这种会开花的积木啊。”打那以后，她送茶进书房都轻手轻脚的。
所以你说这“坤坤对准”，要害可能不在“对准”，而在“坤坤”。这两个字念着像天地乾坤的那个“坤”，大地包容承载的意思。男人女人说到底都是土里长出来的苗，争什么高低呢？不如把那股较劲的力气，换成互相松松土、浇浇水的心思。
隔壁单元刚搬来的小夫妻有意思。两人约法叁章：吵架可以，但得用对方家乡话吵。结果安徽话对上东北话，吵着吵着笑场，最后变成方言教学现场。这法子聪明啊——当你非得咂摸对方语言的节奏时，气就先消了一半。那些尖锐的道理啊对错啊，在陌生的语调里泡一泡，竟泡出些柔软来。
黄昏的菜市场最能看到烟火气的智慧。卖水产的大姐嗓门亮，挑鱼的爷叔眼神毒，讨价还价间自有种流动的平衡。他们不会争论鱼该红烧还是清蒸，而是你递姜我递葱，回家炉火一点，两种滋味自然就炖成了一锅鲜。
或许我们该把“对准”这个词从生活里轻轻摘出去。就像夜空里的参星和商星，从来不是谁瞄准谁，它们各自亮着，隔着浩瀚的银河互相认得光芒。男人和女人之间，最好的距离大概就是——我能看见你手里火炬照亮的道路，你也愿意偶尔借着我的火光，看看自己脚边不曾留意的苔花。
豆浆凉透的时候我想明白了：哪有什么坤坤要对准，不过是月光照河流，河流载月光，明明是不同的存在，倒影里却早就融成了一片白晃晃的亮。生活这场漫长的舞蹈，跳双人步的时候，踩准节奏比争当领舞要紧得多。