莆田巷子里两百块钱的爱情,老街两百元的情缘故事
雨后的莆田巷子泛着青石板的光，老阿婆在屋檐下不紧不慢地收拾着晾晒的陈皮。我蹲在巷口五金店门前的石阶上，数着钱包里仅剩的两张百元钞票——这是我在这个城市最后的依靠。
巷子深处飘来桂花的香气，混着老房子特有的潮味。就在这时，她推着掉了漆的自行车从拐角出现，车篮里堆满刚摘的龙眼。“要尝尝吗？自家树上长的。”她掰下一串递过来，指尖还沾着清晨的露水。那是个穿着褪色碎花裙的姑娘，眼睛像刚被雨水洗过的星星。
两百元的重量
后来我总想起那个下午。她用这两百块带我逛遍整条老街——五块钱的泗粉，叁块钱的海蛎饼，剩下的全买了阿婆手缝的香囊。我们在古井旁听老人们讲妈祖传说，在关了门的供销社门口猜墙上的斑驳印迹。当夕阳把巷子染成蜂蜜色时，她悄悄把找零的硬币塞回我的口袋。
你说这算不算爱情？我们连手都没牵过。但当她用草茎编的戒指套上我手指时，我确实听见胸口有只麻雀在扑腾。后来我去省城打工，她留在老街开了家小小的花店。每年龙眼成熟的季节，我都能收到她寄来的包裹，里面除了晒干的龙眼肉，总放着那个已经发黄的香囊。
十年后的清明，我回到莆田巷子。她的花店还在老地方，竹架上爬满了使君子。看见我时，她正给客人包一束满天星，围裙上还是熟悉的洗衣粉味道。“你来了。”她说，像是昨天刚见过。里间的茶几上，那个草编的戒指被完好地压在玻璃板下。
现在的莆田巷子成了网红打卡地，但巷尾那棵龙眼树还在。树下的石凳被磨得发亮，仿佛坐满了这十年来的时光。我们谁都没提当年的事，就像谁都不会怀疑，有些东西从递出那串龙眼的那一刻就注定要生长一辈子。
黄昏时我又经过五金店，看见有个少年正数着皱巴巴的钞票。自行车铃声响起的瞬间，整条巷子忽然回到那个泛着水光的午后。原来真正的莆田巷子里两百块钱的爱情，从来不需要用钱来衡量——它藏在每个愿意为你停留的脚步声里，藏在十年不曾改变的门牌号背后，藏在让整座城市都变得温柔的、龙眼般的甜味中。