丹江口男人喜欢的小巷子,丹江口男子偏爱的巷弄
青石板上的岁月印记
丹江口男人喜欢的小巷子，往往不在繁华的主街上。你得穿过新修的柏油路，拐进那些被岁月磨得发亮的石板路，才能找到这些藏在城市褶皱里的老地方。这些巷子不宽，两边是有些年头的两层小楼，墙皮斑驳的地方露出里头的青砖，像是老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。
老陈每天下午四点准时出现在巷子口的剃头铺。那把用了二十年的推子在他手里咔嗒作响，旁边的竹椅上总坐着几个街坊。“今天水闸放水，听说鱼群往下游去了。”他一边给客人修着鬓角，一边像是自言自语。坐在椅子上老李眯着眼：“明儿个一早就去下网。”叁两句话，明天的行程就这么定下了。这就是丹江口男人偏爱的巷弄里特有的交流方式——话不用多，事儿说清了就行。
再往里走，会闻到一股熟悉的芝麻香。王师傅的烧饼炉子支在自家门口，他媳妇在旁边揉面，偶尔抬手擦汗时，会对着巷子那头喊两声，叫贪玩的孙子回家写作业。这时候要是碰见熟人经过，王师傅会顺手塞个刚出炉的烧饼过去：“尝尝，新调的馅儿。”
这些巷子最热闹的是傍晚。男人们从工地、从码头、从渔市回来，自行车铃铛叮当作响。有人拎着刚钓上的鲫鱼，有人端着老伴嘱咐要打的老醋，在巷子中间碰上了就站着聊会天。话题从汉江水位聊到孩子月考成绩，自然得就像巷子口那棵歪脖子树，年年都在那儿，却总有新枝叶。
巷子深处的烟火人生
丹江口男子偏爱的巷弄里，藏着他们最自在的生活状态。老孙家的棋牌室每到晚上就热闹起来，但这里最精彩的不是牌局，是围观的人。男人们端着茶杯站在后头，看人出牌急了会忍不住指点：“你这张打错了！”牌桌上的人也不恼，笑呵呵地回一句：“你行你来？”但实际上谁也不会真让位置，就这么你一句我一句，夜就深了。
要说这些巷子有什么特别，大概是它们总保持着恰到好处的距离感。李家小子考上大学那年，整条巷子的人都来送行，各家凑份子包了个大红包。可平时谁家有什么难处，大家不会过分热情地追问，顶多是在买菜时多带一把青菜放在那家门口。这种分寸感，是长久相处形成的默契。
夏天的巷子别有韵味。男人们搬个小马扎坐在自家门口，摇着蒲扇纳凉。偶尔有凉爽的江风吹过巷子，带来湿润的水汽。他们聊的不再是白天的忙碌，而是些漫无边际的话——叁十年前那场大水，上游新发现的泉眼，或者只是安静地听着谁家收音机里传来的老戏。
这些巷子正在慢慢变化。年轻人大多搬去了新城区的楼房，留下的大多是眷恋老街的老人。但每逢周末，巷子里又会热闹起来，儿女们带着孙子辈回来看望老人。那时候，老陈剃头铺的生意会格外好，王师傅的烧饼也会多烤几炉。孩子们在青石板上追逐嬉戏，仿佛时光倒流，又回到了从前的热闹光景。
也许再过些年，这些巷子会变得更安静。但只要你走进去，依然能看见叁五个老人坐在树下下棋，能闻到熟悉的烧饼香，能感受到那种不紧不慢的生活节奏。这是丹江口男人用一辈子守着的天地，不大，却装得下他们的整个江湖。