插妈妈的穴
插妈妈的穴
老屋要拆了。消息传来的时候，我正在城里为下个月的房租发愁。电话里，妈的声音还是那样，平平淡淡的，像村口那口老井的水，波澜不惊。“你爸留下的那些个老物件，你回来看看吧，有用的就带走，没用的……就随它了。”她顿了顿，补了一句，“西厢房墙角那个老鼠洞，又大了，得填填。”
“老鼠洞”叁个字，像根细针，轻轻扎了我一下。我忽然就坐不住了。那不是什么老鼠洞，那是我小时候的“宝藏入口”。老家是泥砖房，岁月久了，墙根的地方被雨水和潮气浸蚀，慢慢就凹进去一个小洞。小时候我总爱蹲在那儿，拿根树枝往里掏，幻想能掏出什么宝贝。妈看见了，从不责骂，只是笑着摇头：“那叫‘墙穴’，是房子的气口，你老捅它，房子该喘不过气了。”她说的“墙穴”，带着浓浓的乡音，在我听来，就像“妈妈的穴”，一个专属于我和老屋、和母亲的秘密角落。
赶回去时，推土机已经停在村口了，像个沉默的巨兽。家里乱糟糟的，妈一个人在收拾。她老了，腰弯下去再直起来，显得有些吃力。我一眼就瞧见了西厢房墙角的那个“穴”。它果然更大了些，边缘的土坯酥碎，黑黝黝的，仿佛岁月张开的一只嘴。
“妈，这洞……”我蹲下身。
“哦，这个啊，”妈拍拍手上的灰，也走过来蹲下，“早几年就想补了，老是忘。里面怕是都空了。”她的目光顺着那个黑乎乎的洞口往里看，眼神有些飘忽，像是透过它在看很远的东西。“你爸在的时候，有一回下雨，发现这儿渗水，他说要弄点石灰拌上稻草，好好‘插’结实。后来一忙，也就搁下了。”
“插？”我愣了一下。
“是啊，”妈用手比划了一下，“我们这儿的老话，修补墙洞、填实缝隙，就叫‘插’。得用合适的材料，顺着缝隙的走势，一点点、结结实实地填进去，不能急。”她说的“插”，不是破坏性的戳刺，而是一种轻柔又坚定的填入与弥合。这个字眼，忽然让我心里某个地方动了一下。
我找来些旧瓦片、碎砖块，又按妈的指点，和了一小盆加了稻草梗的黄泥。妈坐在旁边的小凳上看着。我用小瓦刀，挑起一团泥，小心地往那个“穴”里送。动作很慢，泥团要揉捏得恰到好处，不能太干，也不能太稀。沿着洞壁，一圈一圈，从里往外，慢慢地把那空缺填补起来。这过程奇异地让人安静下来。
指尖传来泥土微凉的湿润感，还有稻草粗糙的摩擦感。我忽然想到，这么多年，我离家读书、工作，在城市的人海里漂泊，心里是不是也留下了这么一个“穴”？风雨大的时候，会不会也觉得空空落落，往里灌着冷风？而我妈，是不是一直在用她的方式，默默地、一点一点地，想把我心里的那个“穴”也给“插”上？用的是她絮絮叨叨的叮嘱，是偶尔托人捎来的家乡吃食，是电话里那句永远不变的“家里都好”。
墙上的洞，在手下渐渐变小，终于被黄泥填满，抹平。我用瓦刀背轻轻地、仔细地压实，让它和周围的旧墙肌理尽量吻合。做完这一切，我手上沾满了泥，心里却有种说不出的踏实。那个黑乎乎的缺口不见了，那一块墙看上去依然老旧，却完整了。
妈站起身，走过来，用手摸了摸那块新补上的地方。她的手指粗糙，拂过未干的泥面，留下几道浅浅的、温暖的印子。“嗯，插得挺牢。”她说，脸上有了点淡淡的笑意，“这下好了，房子塌了，这块补过的地方，也算是个念想。”
我看着她鬓边的白发，又看看眼前这面即将消失的老墙。原来，“插妈妈的穴”，修补的从来不只是墙上的一个洞。它是我笨拙地，试图去理解、去触碰、去回馈那份沉默如泥土般的爱。我用黄泥填补了墙的缺口，而她，用几十年的光阴，一直在填补我离家远行后，她生命里那个巨大的、无声的缺口。
推土机的轰鸣声从远处传来。老屋注定要倒下，但有些东西，已经被妥帖地“插”进了心里最深处，风吹不散，雨打不去。那填洞的黄泥会慢慢干透，变得坚硬，成为记忆里一块坚实的补丁，让我无论走到哪里，都知道来路在何方。