枣庄火车站小巷子200元一次,邻近小道每次二百
那天路过枣庄火车站西边的老巷子，听见两个拎着编织袋的大叔在墙根底下闲聊。穿灰衬衫的那位掏着口袋说："这年头挣点钱不容易，我家那口子前天在这条巷子里找的零工，干一下午刚好二百块。"旁边戴草帽的点头接话："可不是嘛，隔壁老李家闺女也在邻近小道做手工活，每次也是这个数。"
巷口修自行车的老师傅突然插话："你们说的邻近小道，是不是邮政局后头那条？前阵子整改后亮堂多了。"他拧着车把手上的螺丝，扳手在阳光下一晃一晃的，"现在巷子两头都装了路灯，墙角还种了月季，傍晚常有人推着小车卖菜煎饼。"
巷子里的烟火气
顺着巷子往深处走，能闻到老式蜂窝煤炉子飘出的蒸馍香。第叁家裁缝铺的老板娘正踩着缝纫机，听见脚步声抬头笑了笑。她身后的墙上贴着张红纸，墨迹半干的手写字写着"改裤脚二十元"。问起二百元零工的事，她撩起卷尺挂在脖子上："你说的是不是装卸快递的临时活？前头王老板的库房总找临时工，每次结账确实这个数。"
再往前经过个岔路口，果然看见叁四个人正从货车上搬纸箱。穿工装的小伙子抹着汗说："这活计时结钱，干完就能拿到两百。"他指了指斜对面的水果摊，"等会儿收工买半个西瓜回去，这天实在太热了。"
巷尾修鞋摊的老爷爷摇着蒲扇说，他在这呆了十五年，见过这条巷子变过好多模样。早些年确实有些乱，现在整治后装了监控，居委会还在墙壁画了山水画。经常有游客举着手机拍那些彩绘墙，有时会顺手在他这儿换副鞋垫。
黄昏时分巷子渐渐热闹起来。下班的人拎着公文包拐进来买卤味，放学的孩子在青石板上跳格子。五金店老板把躺椅搬到门口，收音机里放着《梨花颂》。烧开水的老奶奶挨家送着暖壶，塑料拖鞋在石板路上啪嗒啪嗒响。
路灯亮起来时，我看见墙角的公告栏新贴了招工启事。红底黑字写着附近超市招理货员，日结工资那栏明明白白写着二百元。有个穿校服的男孩站在前面抄电话号码，作业本压在膝盖上写得飞快。
晚风掠过巷口那棵老槐树，带起一阵沙沙响。菜摊正在收摊，卖菜大姐把剩下的黄瓜分给邻居。她说这条巷子像棵老树，根系连着家家户户。那些二百元的零工不过是枝叶间漏下的阳光，虽然零碎却也能照亮些日子。
走出巷子时回头望，暖黄灯光下人影晃动。卖酱香饼的推车刚支起来，油锅里升起的香气缠着笑语声。或许明天清晨，又会有新来的务工者站在巷口张望，等待着某个能挣到二百元的机会。