宁德附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
昨晚下工后，老陈神秘兮兮地凑过来：“知道东侨区那片老房子不？就一百块，能让你遇见爱情。”我嗤笑一声，把安全帽挂在墙上。这年头，一百块连顿像样的火锅都吃不上，还谈什么爱情？可他那双被水泥渍浸得发黄的眼睛里，闪着少见的光。
我是在周叁傍晚去的。巷口飘着海蛎煎的焦香，电线杆上贴满斑驳的广告。穿红色塑料拖鞋的阿婆坐在门槛上剥海蛎，竹篮里堆着灰白色的壳。“找小梅是吧？”她头也不抬，朝着巷子深处努嘴，“倒数第二间，木门掉漆的那家。”
一百块能买什么
门虚掩着。我敲了叁下，里面传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。开门的是个扎马尾的姑娘，围裙上沾着面粉。“洗头吗？”她撩起额前碎发，露出被汗水黏住的鬓角。我这才看清她的脸——不算漂亮，但眼睛像刚捞上来的海胆，黑得发亮。
屋子只有十平米，洗发水的柠檬味混着潮湿的霉味。她调水温时哼着走调的《爱拼才会赢》，手指划过我后颈的瞬间，我突然明白老陈说的“宁德附近100块钱的爱情”是什么意思。不是真的谈情说爱，是这二十分钟里，有人认真听你抱怨工头克扣工资，夸你新剃的头精神，记得你上次说过腰椎不好要少用硬枕头。
第叁次去的时候，她正在擀面。案板上的面团像朵胖云彩。“老家带来的地瓜粉，”她抹了把鼻尖的面粉，“做完你这单，我就收工包饺子。”洗衣机在墙角轰隆隆地转，沙发上堆着待迭的童装。我看着她把洗发水挤在手心搓揉，泡沫渐渐淹没我的视线。这个外来妹的手关节粗大，指甲缝却干干净净。
后来我才知道，她丈夫前年跟货轮出海就再没回来，婆婆瘫在床上，女儿在老家念学前班。这间洗头房白天营业，晚上放下折迭床就是她的家。她说等攒够叁万块，就回霞浦开间小吃店，“我们那儿的糊汤比宁德好吃”。
夜市摊的百元故事
走出洗头房时，夜市刚刚亮灯。卖手机壳的摊位前，染金毛的小伙正给姑娘贴膜。姑娘举着手机让他检查：“你看这样行不行？”小伙凑得很近，鼻尖快要碰到她的刘海：“边上还有点气泡，我重贴。”其实哪有什么气泡，他只是想多闻闻她头发上的椰子味。这大概也算某种周边百元情感故事——九十八块的手机壳附赠十分钟的暧昧。
烤生蚝的烟雾缭绕中，我看见更多微妙的瞬间。穿西装的男人多付了五块钱：“不用找了。”卖蚵仔煎的妇人往他饭盒里多磕了个蛋。穿校服的男女学生分食一碗冰粉，塑料勺在碗底刮出细响，像某种心照不宣的密语。这些琐碎的交易里，都藏着用零钱就能兑换的温柔。
后来我常去那间洗头房。有时带着楼下买的绿豆饼，有时捎包女儿墙缝里摘的指甲花。她教我女儿用凤仙花染指甲，粉红色的汁液渗进指纹。洗衣机还是轰隆隆地转，但多了些别的声音——她女儿从老家打来的视频铃声，还有她跟着旧收音机学唱闽剧的调子。
今晚台风过境，雨砸在铁皮屋顶上像在放鞭炮。她突然说：“其实我知道你们背后怎么叫这儿。”我僵住了，热水顺着脊椎往下淌。她却笑起来：“但你是唯一会带东西来的人。”窗外闪过车灯，照亮她手腕上那串五块钱的塑料珠子，亮得像深海里的珍珠。
巷子深处的灯笼在风里摇晃，把积水照成碎金子。我数着口袋里的硬币盘算，明天该带什么给她——北路上的海苔饼刚出炉的最香，或者批发市场那种会发光的蝴蝶发卡，正好能别在女儿寄来的照片相框上。