大石桥100元钱一次的女农民工到哪找,大石桥女工百元一次何处寻
最近总听人提起大石桥那边的事儿，有人说在路边电线杆上看到过歪歪扭扭的粉笔字，也有人说在菜市场转角听过几个蹲在路牙子上的男人压低声音交谈。那些话头话尾里总绕着“100块钱”“女工”这几个字眼，像潮湿的梅雨天黏在皮肤上，甩也甩不掉。
我昨天特意绕到大石桥南边的老居民区转了一圈。巷子深处的墙面早被各种小广告糊满了，通下水道的老王、开锁的李师傅、搬家公司的电话号码层层迭迭挤作一团。我眯着眼睛找了半天，终于在两张新贴的宽带广告缝隙里，看到用黑色记号笔写下的一行小字，墨迹都被雨水晕开了。那句话和传闻里说的一模一样，旁边还画了个向右的箭头。巷子右侧是家早就关门的杂货店，卷帘门上锈迹斑斑，根本没人。
巷子里的对话
正蹲着系鞋带的功夫，听见两个老太太拎着菜篮子路过。穿蓝布衫的那个朝墙角努努嘴：“前几个礼拜老看见几个女的在这片转悠，天擦黑就来了。”旁边戴毛线帽的接话：“可不是嘛，听说都是附近厂子里停工的女工，家里等着用钱呢。”她们瞥见我站在旁边，立刻收了声，挎着菜篮子快步走远了。
这让我想起上个月在劳务市场见过的场景。那天下午四点多，招零工的摊位都开始收凳子了，还有几个中年妇女守在门口张望。有个扎马尾的攥着帆布包带子，来回数着手里那迭零钱。她鞋帮上沾着干涸的水泥点，裤腿还挂着纺织厂特有的棉絮。当时没多想，现在回忆起来，她反复看手机的表情，倒真像是在等什么消息。
劳务市场斜对面就是个在建工地，塔吊的红灯在雾霾里一闪一闪。工地围挡上贴着大幅招聘广告，但要求年龄都在叁十五岁以下。而那些等在门口的女工，眼角的皱纹早就像用刻刀划过似的深了。她们这个年纪，正规工地不爱要，保洁洗碗的工作又嫌工资低，确实难。
回到家打开本地论坛，翻到第叁页才找到个被管理员锁定的帖子。标题问的就是大石桥女工百元一次何处寻，底下有七八个回帖都在打哑谜。有人回复“晚上去河堤那边看看”，还有个叫“老城区万事通”的用户说“桥洞底下晚上亮灯的地方”。这些没头没尾的话，看得人心里更迷糊了。
我叔在街道办干了十几年，晚上找他喝酒时随口提了句大石桥的事。他端着酒杯直摇头：“别瞎打听了，那片出租屋多，人员杂得很。”他说去年整治的时候查过，有些黑中介专门盯上失业的女工，说是介绍去饭店洗碗，其实干的是见不得光的勾当。“那些女人也是没办法，孩子学费、老人医药费，哪样不是钱逼的。”
今天早上特意起了个大早，又去了大石桥菜市场。卖豆腐的老赵一边给我装豆浆一边叹气：“你问那些女工啊？前阵子有个常来买青菜的，总挑最便宜的烂菜叶，后来就再没见过了。”他说那女人左手虎口有道挺长的疤，是当初在纺织厂让机器割的。现在厂子垮了，她们那批老工人，就像被撒气的老城区改造，不知道被吹到哪个角落去了。
路过桥头修自行车摊子，老师傅正给轮胎打气。我假装等人，靠在电线杆旁观察。确实有几个四十岁上下的女人在附近徘徊，但不像在等活计。她们不时看手机，又警惕地四下张望，站一会儿就转到巷子里去了。有个穿褪色红外套的，手里紧紧攥着个布袋，指关节都发白了。
回家时天已经擦黑了，桥洞底下果然亮起几盏临时接的电灯。昏暗的灯光里晃动着几个人影，远远看去像皮影戏。我没再往前走，心里突然有点发堵。那些对于大石桥100元钱一次的女农民工到哪找的传闻，或许真不是空穴来风。这个藏在城市褶皱里的问号，背后是太多说不出口的艰难。