玉林巷子里两百块钱的爱情,小巷深处两百元的约定
玉林巷子里的路灯总是昏昏沉沉的，像没睡醒的人。我常想，两百块钱能买什么？请朋友吃顿火锅不够，买件像样的衬衫还差一点。可就在这条巷子里，两百块钱，偏偏买到了老陈一辈子的念想。
老陈的修鞋铺在巷子拐角，墙上贴满了九十年代的明星画报。那天下午我去补鞋底，他正对着那张泛黄的林青霞出神。“她那时候来成都拍戏，就住在巷子头的招待所。”老陈的锥子扎进鞋底，声音轻得像在说梦话，“穿一双白色高跟鞋，鞋跟磨歪了。”
那双白色高跟鞋
“她怕被影迷认出来，戴着大墨镜，说话带着吴侬软语的味道。”老陈从工具箱最底层摸出张旧收据，背面用圆珠笔工整地写着：修鞋，两百元。“其实我只收了五块，那是当时最贵的价钱了。可她非要给两百，说不能白让我跑一趟。”
原来那天傍晚，女明星突然要参加晚宴，发现鞋跟出了问题。老陈拎着工具箱跑到招待所，发现需要特殊的胶水，又骑车穿过半座城去买。等他修好鞋，天已经黑透了。
“她站在路灯下等我，影子拉得老长。”老陈眯起眼睛，“她说，在成都能遇到这么实在的人，真好。然后就塞给我两百块钱。”那双白色高跟鞋在昏黄灯光下闪着细碎的光，老陈说，他这辈子再没见过那么亮的夜晚。
巷子深处的风铃叮当作响，我想起那个年代的爱情。不像现在动不动就要房子车子，那时候的好，可能就是一壶开水，一碗担担面，或者像老陈这样，为陌生人跑遍半座城买一瓶胶水。
老陈一直没娶媳妇。有人说他傻，等一个再也没出现的人。可每次路过他的修鞋铺，看见他认真打磨鞋底的样子，我又觉得，有些人注定要在记忆里活着。那两百块钱他至今没舍得花，用塑料布包得严严实实，和那些修鞋工具放在一起。
有天我忍不住问他后悔吗。老陈正在给一双运动鞋粘胶，头也不抬：“后悔什么？要不是那两百块钱，我可能早就搬出这条巷子了。”他说得对，有些人守着一条巷子，其实是在守着一个瞬间。那个瞬间足够照亮往后几十年平淡的日子。
如今玉林巷子快要拆迁了，老陈的修鞋铺下个月也要关门。但他总说，有些东西拆不掉的。比如那双白色高跟鞋踩过的青石板，比如那个夜晚路灯投下的影子，再比如那张皱巴巴的两百块钱收据。
前两天看见老陈在收拾铺子，他把那张收据小心翼翼地夹进一本旧相册。相册里全是这些年来他修过的鞋的照片，每张照片后面都写着鞋主人的故事。我忽然明白，这哪里是两百块钱的事，这是一个手艺人用最笨拙的方式，留给世界的情书。
巷子口的芙蓉花又开了，粉白粉白的。老陈说，那年她来的时候，芙蓉花开得正盛。其实花年年都开，只是看花的人心境不同了。我走出巷子时回头望，老陈正在给最后一个客人修鞋，动作还是那么慢条斯理。这个画面，大概就是玉林巷子留给这座城市最后的温柔。