如皋男人最爱去的小巷子,如皋男人常去的幽静巷子
要说如皋男人最爱去的小巷子，那可真有讲究。不是那种人来人往的商业街，也不是新开发的步行街，而是藏在老城区深处，青石板路被岁月磨得发亮的那种巷子。
我有个老同学住在安定广场后头，每次去找他喝茶，总能看见叁五个中年男人蹲在巷口槐树下下棋。其中一位穿汗衫的大叔我认得，是附近开了二十年理发店的王师傅。他说这条巷子夏天晒不着，冬天吹不着，下午四点往后，光线斜斜地打在斑驳的砖墙上，那感觉，啧，比待在空调房里还舒服。
巷子里的烟火气
往巷子深处走，会闻到一股熟悉的香味。老李家的烧饼铺子开了叁十多年，每天下午叁点准时生火。他家的黄桥烧饼，酥得掉渣，咸甜正好。常来的几个老主顾不用开口，老李就知道谁要葱油的，谁要萝卜丝的。有个戴眼镜的退休教师每周都来，他说在这儿等烧饼的工夫，能遇见半个如皋城的老熟人。
再往里走，有家没有招牌的茶馆。说是茶馆，其实就是把自家客厅打开了摆几张方桌。五块钱一壶的本地茶，能喝一下午。老周是这里的常客，他说儿子在苏州工作，家里就他和老伴两个人。“在这儿有人说话，下盘棋，时间过得快。”他抿了口茶，“家里电视开着也没人看，静悄悄的。”
这些如皋男人常去的幽静巷子，说起来不是什么高档地方，却有着别处找不到的自在。你可以穿着拖鞋就过来，说话不用顾忌，累了就靠在竹椅上打个盹。这种松弛感，大概是现代生活中最奢侈的东西了。
巷子外的变化
不过这两年，巷子也在悄悄变化。去年巷尾新开了家咖啡店，是城里回来的年轻人开的。开始大家都觉得新鲜，后来发现老板小陈也是个棋迷，经常端着咖啡过来观战。现在下棋的老爷子们偶尔也会尝杯美式，虽然都说“不如茶解渴”，但和小陈聊起世界杯时，倒是挺起劲。
王师傅的理发店最近重新装修了，儿子给买了新的转椅，但墙上还是挂着用了十几年的镜子。他说来理发的还是那些老顾客，只是聊天内容从孩子的成绩变成了孙子的幼儿园。有个在银行上班的年轻人每个月都来，说就喜欢这儿刮脸的手艺，新式理发店都找不到会这个的了。
巷子口的修鞋摊老张前几天收了个徒弟，是他远房亲戚的孩子。“手艺总得传下去，”老张边绱鞋边说，“别看现在人都买新鞋，好鞋子修修还能穿好几年。”他修鞋时总爱和客人闲聊，谁家的孩子考上市中了，哪条路又要改造了，巷子里的大小事情，他都知道个七八分。
这些如皋男人最爱去的小巷子，就像城市的毛细血管，看似不起眼，却让这座城市保持着温度。它们不紧不慢地跟着时代变化，既留着老手艺、老习惯，也接纳着新事物、新面孔。走在这些巷子里，你能感觉到时间过得比外面慢些，人情味却比外面浓些。
傍晚时分，巷子渐渐热闹起来。下班的人推着电动车小心地穿过闲聊的人群，谁家厨房飘出炒菜的香味，老猫慵懒地跳过墙头。这些寻常景象，或许就是如皋男人偏爱这些小巷子的原因——在这里，他们既是别人的邻居，也是自己的主人。