江油火车站后面的小巷子,邻近的江油站后街
江油火车站后面的小巷子，我打小就熟悉。小时候跟着奶奶来接过几次亲戚，人声鼎沸的出站口总让我头晕，反倒是站后那条安静的巷子，成了我的避难所。这么多年过去，车站前广场修了又修，气派得都快认不出了，可上次回去，我鬼使神差地绕到后面，发现那条邻近的江油站后街，竟然还在。
巷口还是那么窄，两边的老墙斑斑驳驳，墙根处漫着湿漉漉的青苔，空气里有股淡淡的霉味，混着哪家厨房飘出的饭菜香。电线在头顶织成一张乱七八糟的网，几只麻雀蹲在上面，偶尔叽喳两声。往里走，声音就活泛起来了。修补鞋子的老师傅，摊子前摆着各式各样的旧鞋，他手里的小锤子不紧不慢地敲着，笃、笃、笃，像是这条巷子沉稳的心跳。旁边理发店的老板娘，正和一位老街坊唠着家常，内容无非是今天的菜价和儿女的琐事，那口音土得掉渣，却听着格外顺耳。
慢下来的老时光
这和火车站前面，完全是两个世界。前面是奔流不息的江河，人人行色匆匆，急着来，忙着走。后面呢，像是河水转弯处形成的一湾宁静水潭，时光在这里流淌得格外缓慢。我站在那儿想，那些从崭新站台下来的旅客，大概没人会想到，仅仅一墙之隔，还藏着这么一个地方。
再往里，有个卖“冷沾沾”的小推车，那是我们这儿特有的小吃。白味的、辣味的蘸碟摆开，竹签串着煮好的土豆、莲藕、木耳，自己拿了蘸着吃。我忍不住坐下要了一份，老板娘麻利地递过一双一次性筷子。味道嘛，说不上多么惊艳，就是家常，但那份熟悉感，瞬间就把我拉回了捧着零花钱、和小伙伴挤在摊前的夏天。
巷子深处，还有个老式的公用电话亭，红色的漆皮剥落了大半，看着像个被时代遗忘的标本。现在谁还用这个呢？可它立在那里，本身就在无声地讲述着什么。我猜，很多年前，一定有许多人在这里，用带着汗味的硬币，往家里报过平安，或者说过一些当面说不出口的话吧。
这条邻近的江油站后街，好像把过去几十年的光景，都压缩保存在了这里。它不阻挡外面的世界变新变快，只是自己固执地、安静地留了下来。它没什么宏大的叙事，有的只是修补一双鞋、理一次发、吃一串小吃的具体生活。站前的广场代表着江油的“远方”，而这条小巷子，则安放着江油的“故乡”。
太阳渐渐西斜，光线变得柔和，把巷子里的一切都镀上了一层怀旧的金色。我起身离开，走回那个光鲜亮丽的站前广场。吵闹声和汽车鸣笛声再次涌来，刚才在巷子里的那份宁静，恍若隔世。但我心里却踏实了不少，好像知道无论外面的世界怎么变，那个沉稳的、带着烟火气的根，还稳稳地扎在那里。这或许就是像江油火车站后面的小巷子这样的地方，对于我们这些偶尔归乡的游子，最大的意义了。