谜人保姆
谜人保姆
我家请了个新保姆，姓张，我们都叫她张姨。她五十来岁，干活利索，话不多，脸上总挂着那种让你捉摸不透的笑。说是笑吧，眼角又没弯；说不是吧，嘴角明明往上翘着。她来了一个月，家里窗明几净，饭菜可口，可我和妻子心里，却像揣了只挠痒痒的猫。
怪事是从一些细微处开始的。张姨整理书房，从不碰我那堆乱放的书稿，却总能把我找了好几天的旧杂志，平平整整地放在茶几最顺手的位置。问她，她只是淡淡说：“收拾时看见了，想着您或许用得上。”这感觉，就像她悄悄在你脑子里转过一圈。
更绝的是家里的花。那盆半死不活的兰花，我早放弃了。张姨来了后，没见她怎么特意伺候，只是偶尔挪挪位置，浇水的时机也怪，有时清晨，有时竟是晚上。一个月后，居然抽出了新芽。问她有什么诀窍，她擦着桌子，头也没抬：“它喜欢安静，晚上喝口水，睡得踏实。”这话听着玄乎乎的。
妻子也发现了蹊跷。她那条找不见的项链，有一天忽然出现在梳妆台的首饰盒最上层，像是自己走回去的。我们试探着问张姨，她正在剥毛豆，手指灵巧，豆子一颗颗落进白瓷碗里。“许是之前滑到抽屉缝后头了，我擦灰时碰着了。”理由听着也合理，可那股不对劲的感觉，就是挥之不去。她像个生活在谜语里的人，我们看到的，只是谜面。
真正让我觉得“谜”的，是上周六下午。我在客厅看一本悬疑小说，正到关键处，凶手呼之欲出。张姨拖着地，慢慢挪到我沙发附近，忽然像是自言自语，又像是对我说：“这人呐，有时候心思太重，光盯着远处看，反而忘了脚底下踩的东西。”我随口嗯了一声。过了几分钟，我脑子里电光石火一闪——小说里那个被所有人忽略的、最不起眼的日常物件，不就是关键证据吗？我猛地坐直，再抬头，张姨已经去阳台晾衣服了，背影寻常。
我跟我妻子嘀咕：“你说，张姨会不会是那种…深藏不露的高人？”妻子笑我小说看多了：“人家就是细心、有经验罢了。”可细心和经验，能解释这种近乎预知的体贴吗？她能在我感到工作烦闷的那天，恰好炖一碗清心下火的莲子汤；能在我女儿为数学题焦躁时，“凑巧”讲个古代巧解难题的小故事。她的存在，像一种精准的润滑，让家里这部机器运行得无声而顺滑，可我们却看不透润滑剂的配方。
有几次，我试图和她聊聊过去。她的话像溪流里的石头，看得见，却摸不清深浅。只说在不少人家做过，看过各种各样的事。再问，她便用那双平静无波的眼睛看看你，转而说起“今天市场鲫鱼很新鲜”之类的话。她的过往，被她自己收拾得干干净净，不留一丝可供探寻的线头。
如今，张姨依旧在我们家。兰花开了，家里井井有条。我们习惯了她的“谜”，甚至开始享受这种带着点神秘感的安稳。或许，每个人心里都有不愿敞开的房间，而张姨只是把自己的房间，上了把特别的锁。她是个谜，但这个谜本身，却成了我们生活里一种熨帖的背景。至于答案，也许没那么重要了。重要的是，地板光洁，汤味醇厚，而那盆兰花，在角落里静静吐着幽香。