黄骅去酒店房间对暗号,黄骅赴旅馆客房接头语
老张站在快捷酒店走廊里，手心有些冒汗。他第叁次核对房号——307，没错，就是这儿。里头会是接应的人吗？还是说...他不敢往下想。
轻轻叩响房门，三短一长。这是约定好的节奏。里头传来窸窣脚步声，门链哗啦响动，门开了一条缝。“今天天气不错。”里面的人低声说。老张深吸一口气，接上暗号：“适合晒玉米。” ?
接头前的准备
其实两天前，老张就在琢磨这个黄骅去酒店房间对暗号的事儿。他反复练习那几句看似普通的话，在浴室镜子前调整表情，既要自然，又不能太随意。妻子还问他最近怎么老自言自语，他只好搪塞说在背菜谱。
选择黄骅这家连锁酒店是有讲究的。这里离高速路口近，周围四通八达，更重要的是，酒店监控前几天“恰好”维修，这段空档期正好派上用场。
现在站在房间门口，老张忽然想起电影里的间谍片段，不禁觉得有点好笑。谁能想到，他一个普通的农产物中介，会参与到这种像是特工接头的场合呢？
房间里的对话
门完全打开了，一个穿着灰色夹克的中年人示意他进来。房间很普通，标准间配置，但窗帘拉得严实。桌上放着两瓶矿泉水，瓶盖都已经拧开过。
“坐吧。”灰夹克指了指靠窗的椅子，“东西带来了？”老张从内衣口袋掏出用油布包好的鲍盘，轻轻推过去。“今年的收成数据，都在里面了。”
灰夹克没急着查看，反而拧开矿泉水瓶盖，慢悠悠喝了一口。“你知道吗，去年也有人在这家酒店做类似的事，也是用黄骅赴旅馆客房接头语这种方式。不过他太紧张，在电梯里就露馅了。”
老张心里一紧，这话听起来随意，实则在提醒他放松。他拿起另一瓶水，果然，瓶盖是松的。这细节让他安心不少——对方考虑得很周到。
接下来的十分钟，他们像普通朋友那样聊着天，内容涉及天气、交通，甚至还说起了最近的球赛。但这些闲聊中，夹杂着几句关键信息。老张需要牢牢记住这些，又不能当场做笔记。
临走时，灰夹克突然问：“下次如果换地方，你觉得哪里合适？”老张愣了一下，随即明白这是在考验他。“还是这类连锁酒店吧，安全，不显眼。”这个回答似乎让对方很满意。
老张离开房间，走廊空无一人。他按原路返回，在二楼卫生间换了件外套，戴上棒球帽，才不紧不慢地走向消防通道。这一切都是事先计划好的。
走到阳光明媚的大街上，老长舒一口气。这次黄骅去酒店房间对暗号的经历，比他想象的要顺利。不过他知道，这只是一个开始。
回程的公交车上，老张望着窗外飞驰而过的街景，心里琢磨着刚才的每个细节。那些看似随意的对话，现在回想起来都别有深意。他得赶快回家，趁记忆还新鲜，把重要内容记录下来。
这时手机震动，一条新消息：“雨伞落在房间了。”这是安全确认的暗语，意思是交易顺利完成。老张删除短信，继续望着窗外。这个普通的周二下午，没人会想到，在这家连锁酒店里，刚刚完成了一次关键的信息传递。