骋补测2023澡堂搓澡工
骋补测2023澡堂搓澡工
老张推开澡堂那扇厚重的木门，一股热腾腾的蒸汽混着香皂和消毒水的味道，劈头盖脸地涌过来。他眯了眯眼，适应了一下光线。下午叁点，澡堂里人不多，水声哗哗的，夹杂着几句模糊的闲聊。他是这里的搓澡工，干了快二十年，背有点驼，手掌糙得像砂纸。
“张师傅，今儿个您当班啊？”熟客老李笑着打招呼，在雾气里像个移动的剪影。老张嗯了一声，算是回应。他话不多，心思好像总在别处。其实啊，他脑子里转着的，是儿子小斌昨晚发来的那条信息。信息不长，就几个字：“爸，我交男朋友了。”老张当时正泡脚，手机差点掉进盆里。一整晚，他翻来覆去，床板咯吱响，脑子里像煮开了一锅粥。
蒸汽袅袅上升，模糊了瓷砖墙上的花纹。老张拿起搓澡巾，在热水里浸了浸。这双手搓过多少背啊，老的、少的、胖的、瘦的，皮肤下的骨骼肌理，他闭着眼都能摸出个大概。可儿子的心思，他好像从来没真正“搓”明白过。小斌从小就不一样，安静，爱干净，衣服总是穿得整整齐齐。老张以前只觉得是孩子文气，现在回头想想，那些细微的不同，是不是早就有迹可循？
“师傅，力道可以重点。”趴在搓澡床上的年轻人闷声说。老张回过神来，应了一声，手上加了把劲。这些年，社会风气是开了，电视上、网络里，对于同性恋的话题也多了。老张在澡堂里，耳朵也没闲着，听过有些客人带着戏谑或不解谈论这个群体。他通常不搭话，只是低头用力搓着，把那些话语当成澡泥一样，用水冲走。可当这事儿落到自己儿子头上，感觉就全变了。那不再是远处模糊的影子，而是结结实实撞进了心口里。
他想起了小斌小时候，怯生生地抓着他手指的样子。也想起了孩子妈走得早，自己又当爹又当妈，总怕孩子受委屈。现在这算委屈吗？老张心里有点乱。他不懂什么“性少数群体”，也不明白那些复杂的词儿。他只知道，那是他儿子，是他用米糊一口口喂大的小子。
水汽凝结成水珠，从天花板上滴下来，啪嗒一声，落在地面。这澡堂像个独立的小世界，进来的人赤条条，褪去社会身份，只剩下最本真的躯体。老张在这里，见过各种身体，也听过各种人生片段。他慢慢觉得，人的心和这身体一样，模样千差万别，但里头跳动的，都是热的、活的血肉。
“张师傅，您说这人呐，”另一位老主顾老王在一旁冲水，忽然开口，“活一辈子，图个啥？不就图个心里踏实，身边有个知冷知热的人嘛。”老张手顿了顿，没接话，心里却像被这话烫了一下。是啊，图个啥呢？他逼着儿子按自己想的活，儿子就能真开心吗？这些年，小斌越来越沉默，回家话也少，是不是就因为心里压着块大石头，不敢说？
搓完了背，老张拿起水龙头，温热的水流冲过客人的肩背，带走污垢，皮肤显出干净的底色。他看着那水流，忽然有了点模糊的感悟。或许，接纳和理解，就像这搓澡和冲洗的过程？得先接触，甚至需要用点力，去掉那些隔阂与偏见结成的“老泥”，最后用包容的“热水”一冲，底下真实的样子，才会清爽地显露出来。这过程可能有点疼，有点尴尬，但结果，是干净的、轻松的。
下班铃声响起。老张换下湿透的工作服，拿出手机。屏幕亮了又暗，暗了又亮。澡堂外的冷空气让他打了个激灵。他慢慢地在输入框里打字，删掉，又重写。最后，他只发了六个字：“哪天，带他回家吃顿饭。”
信息发出去，像扔出了一块掂量许久的石头。他没等回复，把手机揣回兜里，推着自行车，融入了傍晚熙熙攘攘的人流。城市的灯火次第亮起，照亮着无数个不同的故事。老张知道，自己家的这个故事，翻开了新的一页。前面的路他看不清，但至少，他想试着去理解，那个在水汽另一端、他深爱着的、真实的儿子。澡堂里的温度还留在身上，那是一种粗糙的、直接的、属于生活的温暖。