洪湖大学城周边被称为炮楼,邻近的塔楼称呼
那个特别的称呼
每次路过洪湖大学城西侧那片老居民区，总能听到学生们叁叁两两地指着那几栋筒子楼说：“看，那就是炮楼。”这个称呼在校园里流传了有些年头了，几乎成了大家心照不宣的暗号。我刚入学时就听学长这么叫，现在快毕业了，学弟学妹们也依然这么称呼它。
说起来挺有意思，这些楼房其实和军事防御半点关系都没有。它们是上世纪八九十年代建的老式职工宿舍，因为外墙是单调的灰白色，窗户排列得密密麻麻，楼体又窄又高，远远看去确实像电视剧里的炮楼。学生们给建筑物起外号这事儿本身就很平常，比如我们把图书馆叫“蓝立方”，把体育馆叫“鸟蛋”，但“炮楼”这个称呼似乎格外贴切，带着点学生时代特有的幽默和想象力。
有次我问住在附近的大爷知不知道这些楼被叫做炮楼，他眯着眼睛笑了：“你们这些大学生啊，真会起名字。”在他记忆里，这些楼当年可是这一带最气派的建筑，如今在城市高楼的映衬下显得低矮陈旧，倒是因为学生们的称呼多了几分特别的生气。
不只是个名字
其实“炮楼”这个称呼背后，藏着大学城生活的许多故事。那些楼里现在住着不少租给学生的小单间，月租比校内宿舍贵不了多少。我有个同学大四准备考研时就在那儿租了个房间，他说虽然条件简陋，但很安静，从窗户能直接看到学校操场，有种“身在校园又超脱校园”的奇妙感觉。
更妙的是，这几栋楼的一层开着各种小店——复印社五毛一页，比学校便宜；麻辣烫老板娘记得每个常客的口味；还有个二手书店，老板专门收集各专业的教材，期末时特别抢手。这些看似普通的小店，构成了大学城周边独特的生态，让“炮楼”不只是个地标，更像是个充满烟火气的驿站。
我特别喜欢黄昏时分在那一带散步。下课的学生们从校门口涌出来，有人直接回宿舍，有人拐进“炮楼”那条街。你能看到刚运动完的男生在便利店买水，几个女生凑在水果摊前挑橘子，偶尔还能听见吉他声从某扇窗户飘出来。这些日常片段，让“炮楼”这个戏谑的称呼变得温暖起来。
塔楼的另一面
离“炮楼”不远，确实有座真正的塔楼——那是电信的信号塔，白色的塔身高耸入云。学生们偶尔会混淆这两个称呼，但大多数时候分得很清楚。“去炮楼取快递”和“塔楼那边信号好”是完全不同的两件事。这种称呼上的微妙区别，只有长期生活在这里的人才能体会。
信号塔伫立在大学城边缘的小山丘上，周围是一片小树林。春天时，不少人会去那儿散步，从塔下能看到整个大学城的全景。红色的教学楼、绿色的操场、灰白色的“炮楼”群，构成了一幅生动的校园画卷。有次我在塔楼下遇到摄影社的同学在拍日落，他说从这个角度拍“炮楼”特别有感觉——既能看到校园的朝气，又能感受到时光在这些老建筑上留下的痕迹。
这两类建筑，一新一旧，一高一矮，功能完全不同，却共同构成了我们大学记忆的背景板。它们就像校园生活的两个侧面——一个是充满烟火气的日常，一个是连接外界的通道。
前几天经过“炮楼”时，看见墙上贴了拆迁通知，说是明年这片就要改造了。同学们在群里讨论这事儿，有人开玩笑说以后没法跟新生解释“炮楼”在哪儿了。想想还挺感慨的，这些被我们起了外号的建筑，终究会随着城市发展而改变，但对于它们的记忆，大概会留在一届届学生的故事里吧。就像那位租住在“炮楼”考研的师兄说的，有些地方虽然简陋，却装满了奋斗的时光。
走在回宿舍的路上，我回头看了看暮色中的“炮楼”和远处亮起灯的塔楼。这些建筑静静地立在那里，见证着青春的来来往往，也成为了我们大学时光里独特的坐标。无论未来这里会变成什么样子，至少在我们这代学生的记忆中，“炮楼”和它周边的塔楼称呼，已经深深烙印在属于洪湖大学城的故事里。