锡林浩特100元小胡同,锡林浩特百元小巷游
锡林浩特的傍晚总是来得特别早,斜阳把老城墙的影子拉得老长。我裹紧外套拐进一条窄巷,青砖墙缝里钻出的狗尾巴草正轻轻摇晃。巷口杂货店的大爷摇着蒲扇说:“往里走,百来块钱能逛大半宿哩!”
百元小巷的烟火滋味
刚转过弯就被烤羊蹄的香气绊住了脚。叁轮车上的炭火炉子哔啵作响,老板娘利落地撒着辣椒面:“十块钱俩,酥烂入味儿!”隔壁摊的奶豆腐在平锅上滋滋冒油,带着奶香的蒸汽糊满了眼镜片。穿校服的小姑娘蹲在纸箱前挑拣发卡,两个硬币就能换走她整晚的欢欣。
修鞋匠的摊子支在电线杆下,他边绱鞋底边和卖炒米的老汉唠嗑:“今年孙子上学前,说啥得换个双肩包。”钉锤敲打声里,装着零钱的铁盒渐渐沉了分量。我在旧书摊前停了步,泛黄的蒙文童话书叁块钱一本,书页间还夹着干枯的马兰花。
巷子深处的音像店飘出九十年代的流行歌,穿海魂衫的老板跟着旋律轻轻跺脚。五块钱三首的刻录服务还在继续,只是现在很少有人带U盘来了。他指指墙 Beyond 海报:“当年用饭钱换磁带,现在放给麻雀听。”
灯火阑珊处的相遇
裁缝铺的灯泡忽明忽暗,绣花绷子上的芍药却鲜活如生。阿姨捏着银针在布上游走:“姑娘要不要试试蒙古袍?量体裁衣也就百来块。”她掀开布帘展示成品,镶嵌的彩条在灯光下流转着珊瑚红与松石绿。
几个少年围在游戏机前决战街头霸王,二手电视机飘着雪花点。穿马靴的牧羊人牵着卷毛狗经过,狗绳上拴的铜铃叮当作响。奶茶馆的大铜壶冒着热气,两块钱就能接满印着吉祥纹样的保温杯。
修表铺的橱窗里,上海牌手表在红丝绒上泛着黄铜光泽。老师傅用放大镜检视齿轮:“慢五分钟?调校免费。”他身后挂着1985年的钟表维修许可证,玻璃相框边缘已经泛黄。墙角铁皮盒里散落着生锈的零件,像时间的骨骸。
当月亮爬上供销社的屋顶时,锡林浩特100元小胡同的故事还在继续。手推车轱辘压过石板路的声响,混合着远处广场传来的马头琴声。卖奶皮子的妇人开始收摊,她把零钱仔细迭进手绢,突然回头对我笑笑:“明天还来啊,给你留最厚的那张。”