飞飞飞.操操.肠辞尘
飞飞飞.操操.肠辞尘
那天下午,我正百无聊赖地刷着手机,屏幕右下角忽然弹出一个窗口。说是个窗口吧,其实挺简陋的,就一行字加个链接:“想找点刺激的?点这里,飞飞飞.操操.肠辞尘。”这域名起得,可真够直白的,我当时就乐了。心里头那点好奇心,像被羽毛挠了一下,痒痒的。手指在屏幕上方悬了好一会儿,点,还是不点?
说实话,这名字本身就带着一股子蛮劲儿,一股不管不顾的草莽气息。它不像那些精心包装过的网站,名字要么高大上,要么云里雾里。它就这么赤裸裸地杵在那儿,反而让人有点琢磨:里头到底是个什么光景?是那种满屏飘着夸张广告的“牛皮癣”聚集地,还是藏着点什么不一样的东西?这种直来直去的风格,在现在这个处处讲究“用户体验”、“界面友好”的时代,反倒成了一种另类的“辨识度”。
我还是没忍住,点了进去。加载速度倒是出乎意料地快,页面唰一下就出来了。界面嘛,用“复古”形容都算客气了,简直就是二十年前的风格。大片大片的纯色块,文字排版密密麻麻,没什么图片,更别提什么动态效果了。乍一看,真有点进了某个被遗忘的互联网角落的感觉。但奇怪的是,这种粗糙感,并没有让我立刻关掉。我滑动着屏幕,开始浏览上面的内容。
内容更是五花八门,啥都有。有像日记一样记录生活琐碎碎念的版块,有用户自发分享各种奇怪冷知识的地方,甚至还有个角落专门让人贴自己随手拍的照片,像素都不高,但挺真实。没有算法推荐,没有热门榜单,内容就按时间顺序一条条排下来。你想看什么,得自己动手去翻。这种模式,让我想起最早期的网络论坛,那时候大家上网,图的就是个分享和遇见,没那么强的目的性。
我在一个讨论“老旧物件”的帖子里停了下来。楼主贴了张他家老式收音机的照片,后面跟帖的人,有的在回忆自己小时候听广播的故事,有的在交流怎么维修这种老机器,还有人贴出了自己收藏的磁带。聊天的语气都很平实,没什么火药味。就在这种翻看中,我忽然觉出点味道来。这个网站,它不追求漂亮的外表,也不刻意讨好谁,它提供的就是一个简单的“空间”。一个能让信息按照原本样貌存放,让人能稍微停下快速滚动的手指,慢慢阅读、随意发言的空间。在到处都是精心计算过的信息流的今天,这种“简单”和“直接”,本身就成了它最核心的吸引力。
我退出来,又看了看那个有点扎眼的域名。忽然觉得,这个名字或许就是一种态度,一种对过度包装和复杂规则的不耐烦。它用一种近乎粗鲁的方式,把最原始的网络交流状态推到你面前:别整那些虚的,进来,该看啥看啥,想说啥说啥。当然,这种毫无修饰的形态,肯定有很多问题,比如信息的杂乱,比如缺乏管理可能带来的风险。但它像一面镜子,照出了我们现在熟悉的互联网之外,另一种存在的可能。
关掉页面后,那个简陋的界面还在我脑子里晃了一会儿。它让我想起,网络世界曾经有那么一段日子,目的地不是由精致的图标和广告决定的,而是由一串你自己记得,或者偶然撞见的字符决定的。每一次输入,都像是一次小小的冒险。飞飞飞.操操.肠辞尘,这个域名大概也会成为我记忆里一个特别的符号,它提醒我,在追求光鲜和效率的同时,那些笨拙的、直接的、甚至有点不合时宜的“空间”,或许也藏着某种我们不经意间丢失掉的连接感。这种“空间”的价值,不在于它有多完美,而在于它允许某种更自由、更本真的状态存在。