驻马店男人喜欢的小巷子,驿城男子偏爱的旧街巷
巷子里的烟火人生
要说这驻马店男人喜欢的小巷子啊,那可真是有讲究。这些巷子不宽,两边是有些年头的砖墙,墙缝里还长着几丛青草。早晨七点多,巷口早餐摊的蒸笼冒着白花花的热气,穿背心的大叔端着搪瓷缸子蹲在门槛上喝胡辣汤,那声响呼噜呼噜的,听着就香。
我认识的老张就在这样一条巷子里住了半辈子。他常说,你们年轻人喜欢的大商场,走进去凉飕飕的,连个能蹲着说话的地儿都没有。可在这巷子里,石板路被太阳晒得温热,搬个小马扎往树荫底下一坐,路过的人都认得,递根烟就能聊半晌。这话我信——上周去找他,就见他在巷子中间那棵老槐树下跟人下象棋,旁边围着叁四个人支招,那热闹劲儿,跟过年似的。
旧街巷的别样滋味
这些驿城男子偏爱的旧街巷,最迷人的是那股子生活气息。傍晚时分,家家户户开始做饭,炒菜的滋啦声从窗户飘出来,混着葱花香。谁家做了拿手菜,总会盛一碗给隔壁送去。老张媳妇包的饺子,经常能端到斜对门李老师家,而李老师腌的酸豆角,也会出现在老张家的餐桌上。
要说这驻马店男人喜欢的小巷子,还真不只是个住的地方。巷尾那家修了叁十多年自行车的老铺子,老板总爱在干活时打开收音机听豫剧。往东走几步,有个剃头摊子,老师傅用推子、剪子伺候了附近老少爷们大半辈子。这些看似寻常的角落,却织成了他们最舒服的生活网。
有一回我跟老张在巷子里溜达,他忽然停下来,指着墙角一块磨得发亮的石头说,他小时候常坐在这儿等父亲下班。那时候巷子比现在窄,但热闹得很,卖豆腐的、磨剪刀的吆喝声此起彼伏。现在虽然安静了些,可那份踏实感从来没变。
也许正是这种踏实感,让这些驿城男子对旧街巷如此留恋。在高楼越盖越多的今天,这些巷子像被时光轻轻放过了一马,还保留着人和人之间最朴素的连接。老张的儿子在郑州买了新房,接他去住,他住了不到半个月就回来了,说那边小区干净是干净,可对门住着谁都不知道,闷得慌。
巷子里的日子是按着另一种节奏过的。春天,墙角的迎春花开得金灿灿的;夏天,家家把竹床搬到巷子里乘凉;秋天,落叶在巷子里打着旋儿;冬天,要是下了雪,那串脚印能一直延伸到熟悉的门口。这些看似琐碎的细节,却是他们认准的生活。
前两天又路过那条巷子,看见老张和几个老伙计坐在那儿,不知在聊什么开心事,笑声传出老远。我忽然明白了,这些驿城男子偏爱的旧街巷,不单单是几间老房子、几条石板路,更是他们经营了大半辈子的天地。在这里,每个男人都能找到自己最自在的位置,就像老槐树的根,深深扎进这片熟悉的土地里。