万源附近100块钱的爱情,百元情感在万源周边
那个百元夜晚
万源城西的老街拐角，总飘着烧烤摊的烟火气。我和小敏就是在这儿认识的，那天她蹲在路边喂流浪猫，碎花裙摆沾了泥点。我刚好从网吧出来，手里攥着仅剩的百元钞票——那是接下来叁天的饭钱。
“老板，两份炒面加蛋！”我听见自己嗓门有点抖。她抬头时，猫窜走了，路灯把她的睫毛影子拉得好长。后来那晚，我们分食了同一盒炒面，用最后二十块买了桂花醪糟，白瓷勺磕碰着分享。她突然笑：“在万源附近100块钱的爱情，是不是比北上广的玫瑰实在？”
后来我们常约在旧书摊。她总能从故纸堆里翻出惊喜，泛黄的《星星诗刊》里夹着干枯的银杏，破皮的地理书扉页有铅笔写的“1987年赴峨眉”。有次她用叁块钱买了本缺页的《情人》，我们挤在报刊亭雨棚下读杜拉斯的句子，她耳根泛红地说：“百元情感在万源周边，能买叁十叁次这样的下午。”
直到蝉鸣震耳的七月，她收到深圳的录用通知。送别时我在她背包侧袋塞了信封，除了积攒的八百块，还有张便签：“记得万源老街的桂花醪糟”。叁个月后她寄回明信片，霓虹灯光淹没邮戳，背面写着：“在陆家嘴喝到68元的醪糟，尝不出百元夜晚的味道”。
如今我仍会路过那家烧烤摊。偶尔看见小情侣为烤茄子讨价还价，女孩跺脚娇嗔，男孩掏空裤兜凑出皱巴巴的纸币。铁板上的油花滋啦作响，仿佛在说百元情感在万源周边从未消失——它藏在共享的搪瓷缸里，藏在暴雨中共撑的破伞下，藏在足够温暖彼此很多个明天的，那个轻如羽毛又重若千钧的夜晚。