阿勒泰火车站小巷子200块钱一次,车站附近巷内200元一回
那天下午，我拖着行李箱走出阿勒泰火车站，太阳明晃晃地照着，晃得人睁不开眼。接站的朋友还没到，我就在出站口附近瞎转悠，想找个阴凉地方等着。
这时候，旁边巷口有个穿着旧棉袄的大爷蹲在石阶上抽烟，他眯着眼打量我一番，慢悠悠开口：“小伙子，头一回来吧？这条巷子往里走，有个老师傅修鞋手艺特别好。”我顺着他指的方向看去，是条窄窄的小巷，两边墙上爬满了青苔。
反正闲着也是闲着，我就拖着箱子往巷子里走。巷子不深，走了大概五十米，就看见个老师傅坐在小马扎上，面前摆着修鞋的工具箱。他脚边立着个小木牌，上面用粉笔写着“修鞋二十”。
巷子里的老手艺人
老师傅看见我，抬头笑了笑，皱纹挤成了深深的沟壑。“坐吧，”他指着旁边另一个小马扎，“等我两分钟，这双鞋马上好。”他说话带着浓重的本地口音，语速不快，但每个字都咬得很实在。
我坐下来，看着他麻利地穿针引线。那双手粗糙得像老树皮，指甲缝里还留着黑色的鞋油。“老师傅，您在这干多少年了？”我随口问道。
“哎呀，记不清喽，”他头也不抬，“反正火车站建好我就在这儿了。那时候这条巷子可热闹了，卖啥的都有。”他顿了顿，手里的活儿没停，“现在不行啦，人都往大街上跑，谁还来这小巷子啊。”
正说着，他修好了手里的鞋，接过我递过去的二十块钱，随手塞进腰间那个洗得发白的帆布包里。“你这鞋底都快磨平了，”他指了指我的旅游鞋，“要不加点钱，我给你补补？二十块就行。”
我这才注意到，他说的“阿勒泰火车站小巷子200块钱一次”其实是个误会。巷子里确实有各种小买卖，修鞋的，补包的，还有个卖烤馕的摊子，价格都实在得很。那所谓的“200块钱一次”，原来是指他那些比较费工夫的活儿，比如给皮鞋换整个底子，或者修补特别破的行李箱轮子。
“前两天有个游客，行李箱轮子掉了一个，急得直跳脚，”老师傅边说边整理工具，“我给他修好了，收了二百。他一开始也觉得贵，后来去火车站里问了一圈，回来乖乖付钱了。”他说这话时，脸上有种淡淡的自豪。
巷子里的风凉飕飕的，吹走了午后的燥热。我看着他又开始忙活下一双鞋，那专注的神情，让我想起我爷爷那辈人。他们做活儿不计较时间，就图个心里踏实。
这时候，一个背着编织袋的大妈走过来，二话不说把一双磨破了后跟的皮鞋放在老师傅面前。“老价钱？”她就问了这么一句。老师傅点点头，大妈放下五十块钱定金，说晚上来取，然后就风风火火地走了。
“这都是老主顾了，”老师傅跟我解释，“住得远的也专门来找我修鞋，说穿着舒服。”他说，这巷子虽然不起眼，但车站附近的人都知道，巷内200元一回的大修，其实比买新的划算多了。
我想起城里那些装修豪华的修鞋店，随便补个跟就要一百多，用的材料还不如老师傅这里实在。这巷子里的价钱，倒真有几分十年前的感觉。
朋友打电话来说快到站了，我起身告辞。老师傅还在那儿埋头干活，夕阳把他的影子拉得老长。走出巷子前，我回头看了一眼，忽然觉得这条普通的小巷，藏着的不是什么见不得人的交易，而是快要消失的老手艺，和那种认认真真过日子的人。
火车站前人来人往，出租车司机在招揽生意，游客们忙着拍照。没人会特意注意这条不起眼的小巷，更不会知道里面有个老师傅，用最便宜的价格，做着最实在的活儿。也许这就是市井生活的本来面目吧，不需要太多人知道，但对需要的人来说，它就是最温暖的存在。