大蛇小兔子两根的滋味凤岐
大蛇小兔子两根的滋味凤岐
咱们这凤岐镇啊，老辈人嘴里总传着些稀奇古怪的话。“大蛇小兔子两根的滋味”，这话我打小就听，可一直没琢磨透。你说这大蛇和小兔子，八竿子打不着的两个活物，怎么就凑到了一块儿，还论起了“两根”和“滋味”？这疑问啊，像颗种子，在我心里埋了好些年。
镇子西头有条老巷，青石板路被岁月磨得油亮。巷子深处有家不起眼的糖铺，招牌都快看不清了，只隐约辨得出“凤岐”俩字。掌柜的是个姓陈的老爷子，瘦得跟竹竿似的，一双眼睛却亮得吓人。他做的糖，才是这镇子一绝。一根是乌黑油亮的麦芽糖，硬邦邦的，拉得老长，拗成狰狞扭动的形状，孩子们都叫它“大蛇”。另一根是雪白松软的棉花糖，轻轻柔柔一团，用细竹签卷着，活像只蹲着的“小兔子”。
这“两根”的买卖，陈老爷子做得有意思。你若单买“大蛇”，他眼皮都不太抬。你若只挑“小兔子”，他也只是默默递给你。可要是你两样一起要了，他那张老脸就像忽然被春风拂过的湖面，皱纹都舒展开来。他会用糙得像树皮的手，把“大蛇”和“小兔子”并排放在一张油纸上，推到你面前：“尝尝，得一块儿尝。”
我头一回这么试，是十岁那年。先咬一口“大蛇”，那股子霸道的甜，混着焦香，猛地撞上来，甜得人后槽牙都发紧，真像被大蛇的信子舔了一口，有点吓人的痛快。正被那浓烈劲儿齁得不行，赶紧抿一口“小兔子”。哎哟，那感觉可妙了。云朵似的化在嘴里，是一股清甜的奶香，温温柔柔的，瞬间就把那霸道的甜给裹住了，抚平了。两种滋味在嘴里打架，打着打着，竟分不开了，变成一种说不清道不明的、又扎实又飘忽的甜。那一刻，我好像忽然懂了点儿什么。
这“凤岐”的滋味，原来不在单独哪一根糖上。它藏在这两极的搭配里。后来听多了镇上的老故事，才慢慢品出来。凤岐镇早年，有走南闯北的狠角色，就像那“大蛇”，敢闯敢拼，带着一身江湖气；也有守着祖田老宅的温和人家，就像那“小兔子”，安稳本分，传承着细水长流的规矩。这两路人，看着不对付，可镇子能立住，能兴旺，靠的偏偏就是这两股拧在一起的劲儿。
陈老爷子有一回歇晌，难得开了口，话跟梦呓似的：“这人世间的道理，有时候就跟这糖似的。单有一股劲儿，不是太冲，就是太飘。总得有个东西对着，撑着，滋味才出得来，才活得下去。”他这话，说的哪里只是糖呢。
如今老街渐渐冷清，可陈老爷子那糖铺还开着。年轻人来了，好奇这古怪的搭配，学着把“大蛇”和“小兔子”一起放进嘴里。那瞬间脸上变幻的表情，从诧异到迷惑，再到恍然一笑，跟我当年一模一样。这“两根的滋味”，或许就是一种最朴素的生活智慧吧。它告诉你，刚猛要有柔软托底，温柔里也需藏着筋骨。这对立统一的哲学，凤岐人不说，却把它做进了吃食里，化进了日子中。
再后来，我甚至觉得，我们每个人心里，不都盘着一条“大蛇”，也蹲着一只“小兔子”么？那是冲动与克制，是梦想与现实，是走出去的渴望和回家的念头。人生的平衡之道，或许就是找到那个让两者并排的油纸，然后，勇敢地同时咬下去。让它们在生活的嘴里，翻腾，交融，最终尝出那只属于你自己的、复杂的、回甘的——凤岐之味。
糖铺的炊烟，还在黄昏时袅袅地升。那滋味，穿过泛黄的岁月，依然清晰如初。