jizz1000
jizz1000
那天下午，我在老家的阁楼里翻箱倒柜，灰尘在斜射的阳光里跳舞。本想着找几本旧课本，手指却碰到了一个硬邦邦的铁盒子。盒盖有点锈住了，我费了点劲才把它撬开——里面躺着的，不是什么金银财宝，而是一台银灰色的老式相机。
我认得它。这是我叔公的宝贝，他总叫它“小银匣”。盒子里还有几卷没拆封的胶卷，其中一卷的标签纸上，用蓝色圆珠笔歪歪扭扭地写着“箩颈锄锄1000”。我当时就乐了，这名字起的，什么意思啊？胶卷的感光度？还是我叔公自己编的暗号？
好奇心像小猫爪子似的挠着我的心。我找了个还能用的老相机，把这卷“箩颈锄锄1000”装了进去。说实话，我没抱太大期望，这么多年了，胶卷说不定早就失效了。我就在老房子里，对着窗台上的瓦罐、墙角的犁头，还有院子里那棵老槐树，随手按了几下快门。拍完，我赶紧联系了个还在玩胶片的朋友，让他帮忙冲洗出来。
几天后，照片送到了我手上。打开纸袋的瞬间，我愣住了。照片上的影像……该怎么形容呢？它不像普通照片那样清晰锐利，反而有一种……流动感。老槐树的枝叶不是静止的，仿佛能看见微风拂过的轨迹；瓦罐表面的光泽，像一层缓缓流动的水银。最奇妙的是，那种色彩，饱和得有点不真实，却又温柔地晕染开来，像梦里的色调。
我盯着照片看了很久，忽然有点明白“箩颈锄锄1000”可能是什么意思了。它记录的，或许不是某个“瞬间”，而是那几十分之一秒里，光线和物体之间发生的一段“故事”。那种独特的成像质感，就像给时间本身拍了一张肖像，你能看到时光流淌过的痕迹。这种质感，后来我查资料才知道，有些老摄影师会称之为“时间的肌理”。对，肌理，这个词很贴切，摸不着，但看得见。
这卷胶卷，让我想起叔公这个人。他是个沉默寡言的木匠，手特别巧。他做的家具，榫卯严丝合缝，边角却总是打磨得圆润润的。以前我不懂，觉得不就是个柜子椅子嘛。现在看着这些照片，我好像懂了——他在木头里注入的，是时间和耐心。每一道纹理，都经过无数次触摸和打磨。这和老胶卷成像的过程多像啊，光线得和银盐慢慢作用，急不得，催不来。
如今我们拍照太容易了。手机掏出来，“咔嚓”一下，连拍十张，不满意就删。我们得到了海量的、清晰的影像，却好像少了点什么。少了那种按下快门前的屏息等待，少了冲洗照片前的那种忐忑和期待，更少了那种因为“不可修改”而生出的对瞬间的敬畏。我们记录“结果”太多，却忘了“过程”本身也有它的样子。
那卷“箩颈锄锄1000”胶卷，我只剩下最后两张了。我一直没舍得用。我在想，该用它来拍点什么呢？也许，该拍点那些同样需要时间“酿造”的东西——比如我父亲那双布满老茧和皱纹的手，或者厨房里那坛陈了很多年的老酱。这些东西的快门，按下去的，好像不只是光，还有沉甸甸的日子。
我把那台“小银匣”和铁盒子擦干净，放在了书架上最显眼的位置。它不再只是个旧物件。它是个提醒，提醒我在这个飞快的世界里，有些事物的价值，恰恰在于它的“慢”，在于它那不可复制的、带着时间肌理的成像过程。下次回老家，我得再去阁楼看看，说不定，还有什么被时光遗忘的“密码”，等着我去发现呢。