开封附近还有200块钱的爱情吗,周边200元感情还有吗
老街巷口的奶茶店
傍晚六点，我站在开封鼓楼附近的巷子口，看着那家新开的奶茶店。小情侣挤在招牌底下凑单，第二杯半价的贴纸被风吹得卷了边。扫码付钱的时候，突然想起前两天在论坛刷到的提问——开封附近还有200块钱的爱情吗？这话问得，像把生了锈的钥匙，咔哒一声捅开了记忆的锁眼。
十年前在东京大道念书，那时候谈恋爱是真的能靠两百块撑过周末的。早上六块钱的胡辣汤配油馍头，中午十五块的路边摊麻辣烫，剩下的一百多够看两场特价电影，还能剩二十坐摩天轮。现在那家电影院早就改成少儿英语培训班了，倒是摩天轮还转着，就是票价翻了一倍。
上周陪表弟去相亲，姑娘直接说现在开封周边约会，吃顿饭都要两叁百。表弟苦笑说要不咱去开封县转转？姑娘低头搅着杯子里38块的杨枝甘露没接话。这让我想起菜市场西头那对卖韭菜盒子的老夫妻，去年租金涨了之后，他们每天得多卖五十个才能保住摊位。
不过要说200元感情彻底绝迹也不尽然。上个月在清明上河园门口，看见穿汉服的小伙子给女朋友拍照，叁脚架是她拼多多砍价买的，租衣服的钱是美团优惠券抵的。女孩子举着十块钱的糖画，笑得比身后桃花还明艳。你说他们寒酸吗？可那双眼睛里亮晶晶的东西，我在很多坐在高级餐厅里互相刷手机的男女脸上，很久没见过了。
我家楼下快递站的小两口更有意思。丈夫每天骑着电动叁轮车送货，妻子在柜台上编快递单。有次听见女人嚷着要去郑州逛宜家，男人掏出手机算了半天账，最后带她到西司夜市吃了叁十块的烤串。回来时女人手里攥着新买的向日葵，五块钱叁支的那种，插在矿泉水瓶里摆在快递柜顶上，黄灿灿的像把太阳光剪了一角留在屋里。
当然也有现实的巴掌扇过来的时候。老同学上个月分手了，姑娘哭着说实在不敢赌，开封的房价让200块钱的浪漫显得像在过家家。这话听着心酸，但转头看见夜市里互相喂鸭血粉丝汤的小年轻，二十块的晚餐吃得额头冒汗，突然觉得或许问题不在钱多钱少，而在还敢不敢把真心当通货。
昨天路过中山路，婚纱店橱窗里挂着28888的套餐广告。玻璃反光里，有对中学生模样的情侣共享着耳机，男孩突然从兜里掏出朵皱巴巴的玫瑰，女孩跺着脚说你又乱花钱。那瞬间我突然明白，200块钱能不能买到感情，得看买的是包装纸还是里头那颗糖。
暮色沉下来的时候，奶茶店排队的队伍越来越长。有个穿校服的男生正数着硬币，扭头对扎马尾的女生说：“够买大杯的，你多加份珍珠。”女生踮脚把他卫衣帽子上的线头扯掉，硬币掉进收银台发出清脆的响。这声音让我想起《东京爱情故事》里完治对莉香说的——虽然不知道明天会发生什么，但此刻我确定要爱你。