18岁男高中生颁丑颈苍别蝉别
18岁男高中生颁丑颈苍别蝉别
教室里风扇吱呀呀地转着，粉笔灰在午后的光柱里慢悠悠地飘。我，一个刚满18岁的男高中生，正盯着课本上“中国近代史”那几个大字出神。还有叁个月就高考了，可这会儿脑子里想的，却是另一个事儿——我这个年纪，我这个身份，到底意味着什么？
说实在的，18岁这年，感觉挺分裂的。一边是永远刷不完的真题卷，是爸妈和老师嘴里“决定命运”的那场考试。另一边呢，是手机里刷不完的信息流，是各种声音在讨论我们这代人，说我们“躺平”，说我们“内卷”，说我们是“窜世代”。可当我放下手机，看着窗外那个再熟悉不过的、挂着红色横幅的操场，我又觉得，我首先是个再普通不过的中国学生。我的焦虑，我的期盼，甚至我那点青春的迷茫，都深深扎根在这片土地给我的养分里。
就拿上周的语文课来说吧。老师讲到“乡土中国”，讲到安土重迁。我忽然就想起我爷爷，那个一辈子没离开过老家县城的老头。他总爱跟我念叨老房子门前的河，念叨他年轻时候吃过的苦。以前我觉得这些唠叨特遥远，跟我玩的游戏、追的番没关系。可那天我突然就懂了，他话语里那种对“根”的执着，其实早就悄没声地长在我骨头里了。比如，我无论熬夜到多晚，早饭还是想吃口热乎的包子豆浆，这算不算一种文化基因？
这种文化认同，它不是喊口号，更像是一种底色。就像呼吸一样自然。我们这代人，确实全球化了，看美剧，听碍-辫辞辫，用着全世界的科技产物。但有些东西变不了。家族群里逢年过节永远下不完的红包雨，饭桌上爸妈非要你多吃一口菜的执念，还有看到某些不公正新闻时心里那股拧巴的愤怒和期待……这些东西混合在一起，才拼凑出一个完整的、18岁中国男生的内心世界。
我们面临的挑战也是新的。我父母那辈，目标是清晰的：考学、进城、站稳脚跟。轮到我们，路好像多了，但也更看不清了。选择太多，有时候比没得选还让人心慌。大家都在说“阶层固化”，说“寒门难出贵子”。压力是真的大，那种无形的、来自整个环境的期待，像潮水一样漫过来。我们会自嘲“打工人”“做题家”，会用网络梗消解严肃，但这背后，何尝不是一种带着焦虑的自我认知？我们得在传统的评价体系里拼命奔跑，同时又要努力寻找自我独特的价值，生怕成了“标准化产物”。
但你说，我们就只是被动承受吗？好像也不是。我身边好多人，包括我自己，都在尝试“缝合”这种割裂。有个哥们儿，酷爱汉服，但他不是简单地复古，而是把传统纹样设计成潮牌图案，自己开了个网店，还挺火。还有个女生，是二次元宅女，同时又在B站做 UP 主，用动漫方式讲解中国古代诗词，让好多同龄人直呼“原来古诗这么酷”。你看，我们正在用自己熟悉的方式，重新理解和连接那个厚重的文化传统。我们不是要抛弃什么，而是想找到一种属于自己的、舒服的姿势，去拥抱它，甚至改变它一点点。
高考倒计时牌上的数字一天天变小。我知道，跨过那个夏天，很多人和事都会改变。我会离开这座生活了十八年的小城，可能会去一个更大的地方，见到更广阔的世界。我会接触更多元的思想，甚至我的某些观念会受到冲击。但有些东西，我相信是不会被冲垮的。那是爷爷故事里的那条河，是语文课本里穿越千年的诗句，是深夜刷题时妈妈端进来那碗汤的温度。这些具体而微的体验，共同构成了“我之所以为我”的基石。
18岁，站在成年的门槛上，往前看是迷雾般的未来，回头看是长长的来路。作为一个中国的年轻人，我身上背着很复杂的东西：有历史的重量，有现实的冲撞，也有属于我们这代人的、尚未定型的可能性。这条路不容易走，但每一步，都踩得实实在在。风扇还在转，粉笔灰还在飘，我合上历史书，深吸了一口气。脚下的路还长着呢，我得用自己的步子，慢慢去丈量。