滁州乡镇可约全国空降,乡镇预约全国直达
最近跟老家表弟通电话，他随口说了句“现在咱们镇上都能约全国空降服务了”，这话让我愣了好一会儿。印象里滁州乡镇还是那个需要辗转班车的地方，如今竟能直接连通全国？
镇口的小变化藏着大文章
趁着周末特意回了趟施官镇。果然，镇中心的物流点比记忆中热闹多了。老板娘边扫码录入包裹边扯着嗓子接电话：“广西的荔枝？后天到！东北的黑木耳？叁天准到！”墙上贴着“乡镇预约全国直达”的公告，不少老人家戴着老花镜认真研究寄件价格表。
开小超市的张伯给我算账：以前进货要坐两小时车到滁州市区，现在直接在手机下单。江苏的百货、浙江的小家电，都是厂家直发到镇里。他笑着说这就像给店铺插上了翅膀。
最让我惊讶的是，连街角那家手工挂面坊都挂出了二维码。年轻店主小陈告诉我，上周刚往深圳发了二十箱挂面：“客户上午下单，我们下午打包，走空运第二天就能上人家餐桌。”他说话时眼睛亮晶晶的。
看不见的网正在收紧
在镇邮政所工作的远房侄女告诉我，现在每天经手的异地包裹是去年的叁倍。她解释说，这不是突然变出来的——这两年周边建了叁个中转仓，县里机场增加了货运专线，连村道都重修拓宽了。
这些基础设施像毛细血管，把乡镇接入了全国大动脉。她翻着台账感叹：“以前寄往新疆的包裹要走七八天，现在叁天就能到乌鲁木齐。”说话间，正好有牧民来取从内蒙古寄来的牧草种子。
我注意到物流点隔壁新开了家包装材料店。老板原是外出务工的木匠，去年回乡创业：“大家都往外地寄特产，我的生意能不好吗？”他手上不停裁剪气泡膜，身后堆着准备发往云南的茶干和琅琊酥糖。
这种变化像春雨，悄无声息却实实在在。表嫂开始在抖音卖她腌的雪里蕻，最远的客户在黑龙江；邻居李奶奶学会了视频通话，就为看着孙女从上海寄来的新衣服到了哪里。
日子正在变模样
傍晚在文化广场歇脚，听见几个大叔闲聊。穿工装的那位说得起劲：“我在浙江厂里需要的零件，直接让厂家发到老家了。周二约的周四到，这滁州乡镇可约全国空降真不是吹的！”
卖菜的王婶接话：“可不是嘛，闺女从广州寄来的智能药盒，昨天下午约的，今早就到了。”她掏出那个会提醒吃药的白色小盒子，周围凑过来好几个好奇的脑袋。
夜色渐浓，物流点还亮着灯。工作人员在整理明天发往西安的芡实、发往杭州的草编篮。这些带着泥土气息的特产，将搭乘最早的航班飞向千里之外。
回城路上，我看着车窗外闪过的乡镇灯火。这些光亮背后，是无数个与全国相连的生活现场。或许在不远的将来，距离真的不再是距离，每个小镇都能拥抱更广阔的世界。