银川火车站后面的小巷子,火车站后街的小胡同
巷口飘来的羊肉香
那天下午我路过银川火车站，忽然想起朋友提过一嘴的“火车站后街的小胡同”。顺着人流往西走，绕过新盖的购物中心，眼前突然就变了模样。现代玻璃幕墙的身后，藏着一条宽度刚够两人并肩的小巷，青砖墙根泛着潮气，晾衣绳在头顶轻轻晃荡。
巷子口有个大叔支着烤架，炭火上的羊肉串滋滋作响。“来两串？”他头也不抬地问。我接过烤串的工夫，他指了指巷子深处：“往里走，还有好几家老味道。”焦香的羊肉在嘴里化开，我忽然觉得，这条银川火车站后面的小巷子，像是被时间遗忘的角落。
越往里走，柏油路变成了水泥板，两侧的院门漆色斑驳。有位大姐坐在门槛上择韭菜，旁边收音机放着秦腔。“这巷子有多少年啦？”我凑近搭话。她抬头笑了笑：“打我嫁过来就在，少说叁十多年喽。”她说这条火车站后街的小胡同最早是给铁路工人住的，后来子女大了搬进楼房，留下的多是老人。
巷子中段有家修补店，老师傅正在修搪瓷缸。他用的还是老式锡焊，动作慢悠悠的。“现在年轻人谁还修这个？”他扶了扶老花镜，“可老街坊就认这个手艺。”玻璃柜里摆着各种待修的物件：掉了柄的炒锅、裂了缝的陶罐，每件都贴着写有名字的胶带。我突然觉得，这些修补的痕迹，就像这条银川火车站后面的小巷子本身——旧了，但依然结实耐用。
再往前走，巷子变窄了。晾晒的被单在微风里鼓起，像漂浮的云朵。有个小男孩蹲在墙根看蚂蚁搬家，他奶奶坐在旁边马扎上打毛衣。“奶奶，这条巷子会拆吗？”老太太针线不停：“听说要改造，可咱们都住惯了。”她指了指头顶的天空，“你看这电线像蜘蛛网是吧？可晚上灯泡一亮，黄澄澄的，暖和。”
巷尾有家理发店，红白蓝叁色柱还在转。老师傅拿着推子给老朋友理发，两人有一搭没一搭聊着粮价和孙子辈的功课。镜子上贴着九十年代的年画，美容美发杂志散落在窗台。我站在门口看了会儿，老师傅朝我点头：“理发吗？十块。”我摸摸自己的短发，忽然有点遗憾头发不够长。
往回走时已是黄昏，炊烟和饭香从各家厨房飘出来。那家修补店收了摊，烤串大叔正在收拾器具。我忽然明白，这条银川火车站后面的小巷子不像旅游古镇那么精致，但它藏着最真实的生活。推婴儿车的母亲、下班骑车回家的工人、坐在门口下棋的老人，构成了一幅生动的市井画卷。
走出巷口回到火车站广场，霓虹灯刚刚亮起。回头望去，那条火车站后街的小胡同静静卧在高楼投下的阴影里，像一位安详的老人。或许某天这里会变成另一番模样，但此刻炊烟升起的日常，已经留在了记忆里。