97人人摸人人搞人人看
97人人摸人人搞人人看
这标题乍一看，是不是觉得有点怪？像是某种暗号，又像是旧时光里褪了色的标语。其实啊，这说的不是什么新鲜事，它勾起的，是上世纪九十年代末那股子热气腾腾的生活劲儿。
那会儿，街坊邻居还常串门。夏天的傍晚，家家户户搬出小板凳，在巷子口摇着蒲扇。张家长李家短，谁家孩子考学了，哪儿的菜市场便宜，话题东拉西扯，声音此起彼伏。这就是“人人看”——目光里带着关切，也带着点免不了的好奇。那时候的“看”，没什么恶意，更像是一种社区联结。你家炖肉的香味飘出来，隔壁王婶准能隔着墙头喊一嗓子：“今儿什么好日子啊？”这种带着烟火气的注视，现在想想，反倒有些珍贵了。
再说“人人摸”。可不是现在想的那个意思。那时候，买东西讲究个实在。去菜市场挑西瓜，你得伸手拍拍，听听响声；买布料做衣裳，你得用手指捻捻厚度，感受质感。这是一种直接的、通过触觉建立的信任。街角修自行车的老李，他摸一把你的车链条，就知道哪儿出了毛病。这种“摸”，是手艺，是经验，是一种不借助任何屏幕和参数的判断。生活的质地，是真真切切握在手里的。
那“人人搞”又是什么？是那股子折腾的劲头。九十年代末，变化快着呢。有人琢磨着下岗后做点小买卖，在自家临街的窗户开个小卖部；有人熬夜学电脑，鼓捣那笨重的“大脑袋”显示器。家家户户似乎都在“搞”点什么，搞装修、搞副业、搞学习。目的很单纯，就是把日子过得更好一点。那种忙碌里，有种粗糙的 hope，虽然前路未必清晰，但每个人都相信，使劲“搞”，总能有变化。
回过头看，“97人人摸人人搞人人看”，描摹的是一种高度参与式的、充满肢体与目光交流的世俗图景。它的核心，是一种“在地的互动”。你的生活，很大程度上被周围真实的人、事、物所塑造和定义。信息流动很慢，但温度传递很快。喜悦和烦恼，都摊在阳光底下，藏不住，也不用藏。
如今呢？我们好像活在了反面。隔着屏幕，我们能“看”到全世界，却可能不认识对门的邻居。指尖滑动间，可以购买任何东西，却再也无需“摸”到面料的经纬。我们每个人似乎也在拼命“搞”，搞流量、搞人设、搞碍笔滨，但那种为了一口热饭、一个暖窝而携手努力的扎实感，却常常感觉淡了。互动变成了点赞，关切变成了浏览。
我并不是说过去什么都好。那时候有那时的局限和不便。但那个标题所无意中记录下的状态，提醒着我们：真实的生活，需要一点笨拙的触碰，需要一点不完美的围观，也需要一点为了身边人而进行的、具体的“搞”。它或许嘈杂，却充满生机。当我们习惯了数字世界的平滑与距离时，偶尔会不会也怀念那种需要伸手去“拍一拍”的实在感呢？日子啊，有时候太“顺滑”了，反而少了点味道。