十堰火车站300一次,十堰车站服务一次叁百
站台上的烟火气
那天路过十堰火车站，正好碰上老张在站前广场边上支他的修鞋摊。我坐下来想给鞋跟钉个掌，老张一边摆弄工具，一边随口问我：“听说现在十堰火车站300一次，这价钱挺实在啊？”我愣了一下，随即反应过来他说的应该是车站附近新开的便民寄存服务。老张嘴里的“十堰火车站300一次”，其实就是旅客间口耳相传的寄存费——一个大件行李存一天刚好这个数。
这事儿让我想起上个月送表妹去武汉读书。她在自助寄存柜前捣鼓了半天，扭头跟我说：“哥，还是人工寄存省心，十堰车站服务一次叁百，安全放心。”她说的那个服务点在候车厅东头，红底白字的牌子醒目地挂着。看店的是个四十来岁的大姐，手脚麻利地给每个箱子贴标签，嘴里还不住地叮嘱：“下午六点前记得来取啊，贵重物品最好随身带。”
其实仔细想想，这个“一次叁百”的服务背后藏着不少门道。车站西边那家便利店也搞寄存，价钱倒是便宜些，可你得在店里消费满五十才行。拐角的奶茶店更精明了，买两杯奶茶免费存叁小时，超时照样按小时收费。这么一比较，反倒是最初听到的十堰火车站300一次显得透明干脆。
我常觉得火车站像个微缩的人生舞台。那天就见着个年轻小伙，拖着半人高的行李箱在服务台前犹豫。工作人员耐心解释：“我们这儿十堰车站服务一次叁百，全天不限时。”小伙子挠挠头，最后还是掏了钱。后来聊起来才知道，他是要去深圳面试，带着全部家当又不敢拖着到处跑。你说这叁百块钱，买的不只是寄存服务，更是踏实的面试心情。
候车室里碰见的王阿姨更有意思。她每周都要坐车去襄阳看孙子，每次都在老地方存包裹。“十堰火车站300一次我熟得很！”她边说边从布兜里掏出会员卡，“存十次送一次，比放家里还划算。”她那些包裹里装着自家做的腊肠、腌菜，都是给孙子准备的家乡味。叁百块钱的寄存费，托付的是沉甸甸的牵挂。
不过话说回来，现在火车站的服务真是越来越贴心了。除了寄存，还有代寄快递、代购车票这些衍生服务。但最让人放心的还是那个明码标价的“十堰火车站300一次”——不用猜来猜去，不用算计隐藏消费，就像老张修鞋摊前那块写了二十年的价目表，钉子钉在木板上，说什么价就是什么价。
夜幕降临时，车站的灯一盏盏亮起来。寄存处的大姐开始清点当天的单据，那些贴着标签的行李箱在储物架上排得整整齐齐。明天它们会跟着主人去往天南海北，而“十堰车站服务一次叁百”这个简单的约定，会成为旅途中一个安心的注脚。或许在某个匆忙的清晨或是疲惫的黄昏，还会有人站在寄存柜台前，为这份踏实掏出叁张泛黄的钞票。