肇东火车站小巷子,车站旁小街景致
站在肇东火车站出站口，我忽然不知道该往哪儿走了。印象里该有条热闹的大马路，可眼前只有条歪歪斜斜的小巷子，像条褪色的布带子，懒洋洋地挂在站前广场边上。
巷口蹲着个卖烤地瓜的大爷，铁皮桶里飘出甜丝丝的白气。“头回走这条近道吧？”他掀开桶盖，露出烤得裂皮的地瓜，“车站扩建那会儿，这条老巷子差点给拆喽。”我接过烫手的地瓜，决定往巷子里走走。
巷子里的烟火气
刚拐进去就闻见葱花爆锅的香味。叁轮车铃铛叮当作响，车斗里堆着沾泥的萝卜。穿棉睡衣的妇女站在梯子上晾腊肉，油珠滴在青石板上，很快被晒太阳的土狗舔干净。有个细节特别有意思——家家门楣上都钉着两种门牌：蓝底白字的新式门牌，旁边还留着红漆手写的旧号牌。
杂货铺老板娘边嗑瓜子边说：“新来的快递总找错门，我们就都留着老门牌当路标。”她指着墙上斑驳的“车站旁小街景致”字样，“这排字还是当年火车站宣传科给刷的，现在掉色掉得都快认不出了。”
往里走发现巷子是个活物。晾衣绳横跨两侧屋檐，印着牡丹花的被单在风里扑簌簌响，把阳光筛成细碎的金粉。修鞋摊的老爷子不紧不慢地绱鞋底，针线穿过千层布的声音，像某种安详的节拍器。
声音里的记忆
在肇东火车站小巷子深处，声音都是有形状的。二楼传来断续的二胡声，拉的是《站台别》，跑调的旋律混着火车汽笛，意外地和谐。穿校服的男孩蹲在邮局门口喂流浪猫，塑料碗碰着青石板，发出清脆的磕碰声。
最打动我的是巷子与铁轨的对话。每当列车进站，晾晒的衣物会微微颤动，瓦片轻轻作响，整个巷子仿佛在回应远方的轰鸣。等列车开走，切菜声、麻将牌碰撞声、收音机里的评书声又重新浮上来，像退潮后露出的礁石。
五金店老板在门口支炉子烧水，铝壶噗噗冒着蒸汽。“我在这住了四十年。”他拎起滚开的水壶冲茶，“你看对面月台上那些急慌慌的旅客，我们巷子里的人倒像在另一个时区活着。”
这话让我愣了一会儿。确实，隔着几十米距离，这边晾晒的棉被还保持着蓬松的弧度，而月台上的人们正拖着行李箱奔跑。两种时间在肇东火车站小巷子交界，却互不打扰。
巷尾有家改了招牌的旧书铺，原来叫“铁道书屋”。老板是退休的列车员，收藏着不同年代的火车时刻表。“现在用不上啦。”他抚着泛黄的内页，“但常有人来查某趟消失的车次，说是想找回当年在车站旁小街景致里等过的人。”
黄昏时分，我在巷口遇见面熟的地瓜摊大爷。他正收摊，递来最后一块地瓜：“早上看你往巷子里走，就猜你得转到天黑。这条老巷子啊，看着破落，可每个犄角旮旯都藏着故事呢。”
回头看时，晚霞正给巷子镀上金边。炊烟与蒸汽混在一起，模糊了旧门牌上的字迹。或许某天扩建工程真的会来，但这些落在青石板上的晨昏，这些嵌在砖缝里的家常，早已长成比水泥更结实的东西。