坏掉的我贬-海棠书屋
坏掉的我贬-海棠书屋
那间书屋，就藏在老街拐角二楼，招牌旧得快要掉色，“海棠书屋”四个字勉强能认。我是怎么找到它的？记不清了，好像是一个下雨的午后，纯粹为了躲雨，胡乱推开了一扇吱呀作响的木门。
里面和我想的完全不一样。没有咖啡香，也没有精心摆放的畅销书。空气里有股旧纸张和灰尘混合的味道，有点潮。书架是深木色的，高得顶着天花板，上面的书脊很多都磨损了，看不清书名。灯光昏黄，只有一个老爷爷坐在柜台后面打盹，头一点一点的。
我随手在最近的书架上抽了一本。书很旧，没有封面，扉页上用钢笔写着“贬”这个字母。就是这本了，我心想，反正无聊，翻翻看。内容嘛，现在回想起来有点模糊，像隔着一层毛玻璃。只记得故事的主角，好像也是个觉得自己哪里“坏掉了”的人，在生活的缝隙里踉跄前行。
读着读着，我有点出神。书里那些拧巴的情绪，那些说不清的失落和冲动，怎么那么熟悉？好像它写的不是别人，倒像在偷偷描摹我心底某个角落。那个角落，我自己平时都不太敢仔细看。
“这本书啊，”一个慢悠悠的声音突然响起，我吓了一跳。是柜台那位老爷爷，不知什么时候醒了，正看着我手里的书，“很多人翻两页就放下了。觉得没意思，或者……觉得太有意思了。”
我问他，这书讲什么的。他笑了，皱纹堆在一起：“讲什么？讲修补。人嘛，总觉得自己这儿坏了，那儿裂了，急着找胶水。其实有时候，光是知道自己哪里‘坏’了，这本身，就算是在修了。”
这话有点绕，但我好像听懂了点什么。我们总追求光鲜完整，容不下一点瑕疵，觉得情绪有个低落的缺口，或者性格里有点孤僻的棱角，就是“坏掉”了，得赶紧藏起来或者修好。可有没有可能，正视这些“坏掉”的部分，才是和自己和解的开始？
后来我又去了几次海棠书屋。它像个安静的树洞，放着很多和那本“贬”一样，不那么“正确”、不那么完美的故事。它们不负责给你打鸡血，告诉你明天会更好，它们只是呈现那种破碎的、挣扎的真实状态。读这些故事，奇异地，我反而感觉轻松了些。原来不止我一个人会这样啊，原来这种状态可以被书写，可以被安放。
再后来，老街拆迁，海棠书屋不见了。我问过附近的人，都说不知道搬去了哪里。那个老爷爷，那些蒙尘的书架，还有那本没有封面的“贬”，都像一场午后的短梦。
但我偶尔还是会想起它。尤其在那些自我怀疑、觉得自己又哪里“不对劲”的时刻。我会想起老爷爷的话，想起那本书里模糊的主角。然后我会对自己说，算了，别急着当个完美的螺丝钉。允许自己有点锈迹，允许某个部分暂时“失灵”，或许才是活着的感觉。海棠书屋消失了，可那种被短暂接纳的感觉，倒是悄悄留了下来。