《班主任的滋味》2中国
《班主任的滋味》2中国
老李把保温杯往讲台上一搁，发出“咚”的一声闷响。教室里那点窃窃私语，像被掐了脖子的蚊子，瞬间没了声响。他目光扫过底下五十叁张脸——有躲闪的，有故作镇定的，有还在神游天外的。这当中国班主任的滋味啊，可真是一言难尽。
你说是“官”吧，芝麻绿豆大，连个行政级别都没有。你说是“兵”吧，手下却实实在在管着五十多个活蹦乱跳的“兵”，背后还有一百多位家长盯着。这个位置，正好卡在中间，成了所有压力和期望的汇集点。学校要成绩，家长要关照，孩子要自由，叁方力量往中间一挤，滋味能好受么？老李有时候觉得自己像块夹心饼干，还是被反复挤压的那种。
就说上周五吧。放学铃刚响，数学老师气冲冲进来，啪地把一摞作业拍他桌上：“李老师，你们班这次作业，有七八个雷同的！这风气不管不行！”话音还没落，手机震了，是家长群。小陈妈妈蔼他：“李老师，我家孩子说同桌老是影响他，能不能调个座位？麻烦您了，谢谢！”紧跟着，班长跑过来：“老师，王小明和赵宇在操场差点打起来，拉都拉不住！”
老李没急着说话，先拧开杯子喝了口茶。茶已经温吞了，带着点涩。他得在这团乱麻里，迅速理出个头绪。先安抚数学老师，保证会查清楚；再回复家长，说会留意课堂情况，调座位要综合考虑；最后让班长去把那俩“小冤家”请到办公室来。这一套下来，行云流水，可只有他自己知道，心里那根弦绷得有多紧。
处理这些事，光靠严厉可不行。老李有自己的“法宝”——那就是“看见”。不是用眼睛看，是用心去感受每个孩子的处境。那个作业抄袭的孩子，家里父母闹离婚，天天鸡飞狗跳；想调座位的小陈，其实是因为最近成绩下滑，焦虑转移了；操场上起冲突的两个男孩，一个性子急，一个爱较真，根源是篮球赛的争执没化解。
找到根源，事情就好办了一半。老李不当审判官，他当“翻译”。把孩子的困境“翻译”给家长听，把学校的规矩“翻译”成孩子能懂的道理，把各方的诉求，在中间找个平衡点。这个平衡点，就是教育的良心所在。
滋味最复杂的，是那份沉甸甸的“责任”。这责任看不见摸不着，却实实在在压在肩上。晚上十点多，手机屏幕亮起，是班上那个内向的女生发来的消息：“老师，我睡不着，觉得挺没意思的。”老李心里一咯噔，瞌睡全醒了。他靠在床头，一字一句地回，不谈大道理，就听听她的烦恼，说说自己读书时的糗事。他知道，这一刻，班主任这个身份，得是树洞，是灯塔，得接住那颗正在下坠的心。
也有甜的时候。教师节，那帮毕业了好几年的“皮猴子”突然组团回来看他，挤了满满一办公室。当年最让他头疼的“刺头”，现在稳重了，恭恭敬敬给他递烟（他没接）。那孩子说：“老班，当年要不是您一次次把我从网吧逮回来，跟我那些‘掏心窝子’的废话，我可能真就废了。”那一刻，办公室里吵吵嚷嚷，老李只觉得鼻子有点酸，保温杯里的茶，好像突然变得回甘了。
窗外的梧桐叶子快落光了。老李收拾好东西，准备去食堂。路过教室，还有几个学生在值日。看见他，脆生生地喊：“老师好！”“老师再见！”他点点头，脸上没什么表情，心里却软了一下。
这班主任的滋味，说到底，就是一杯浓茶。刚入口是苦的，涩的，带着各种烦心的“杂质”。但你得耐着性子，慢慢品。品着品着，那苦味后面，会泛上来一丝丝清甜，还有让人踏实的醇厚。这甜不浓烈，不张扬，却足以支撑着你，在日复一日的琐碎与压力中，把手头这杯茶，继续泡下去，品下去。