密山场子不限次喝茶,密山茶座畅饮不限时
路过密山场子门口，老陈正提着热水壶往玻璃杯里添水，茶香混着热气从门缝里往外飘。我推门进去，他头也不抬：“老位置给你留着呢，今天喝正岩水仙。”
这地方和连锁奶茶店不太一样，没有花花绿绿的招牌，也没有快节奏的电子音乐。七八张原木桌子摆得松散，有人在下象棋，有人窝在藤椅里翻杂志。最里头靠窗的座位能晒到下午叁点的太阳，桌上的青瓷茶罐常年装着不同种类的茶叶。
茶香里的慢时光
第一次来是去年雨季，躲雨时误打误撞闯进来。老陈递给我一杯烫手的凤凰单丛，说是能去寒气。那会儿我正为工作焦虑，捧着茶杯的手都不太稳。现在倒好，每周总要来坐两叁回，有时候带着笔记本干活，有时候纯粹发呆。
隔壁桌穿棉麻衫的大叔正在教年轻人怎么闻盖香：“别急，等温度降一点，花香才出得来。”年轻人学着他的样子嗅了嗅，突然眼睛一亮：“真的哎，和直接闻不一样！”
这种密山场子不限次喝茶的规矩挺特别。交一次钱，从开门坐到打烊都行。茶叶可以自带，也能用店里的。老陈备了二十多种茶，从几十块的日照绿到上千块的老班章，丰俭由人。
常来的退休教师王老师说，他在这儿喝过最惊艳的是八十年代的熟普。茶汤像红酒，入口滑得像是自己往喉咙里跑。“那天我们五个人喝了整整一下午，续了十几泡水，茶味都没散。”
其实想想，现代人最缺的不是钱，是时间。在密山茶座消磨半天，反而觉得时间变厚了。手机刷累了就看看街景，或者听邻桌讲讲茶叶产地的小故事。上个月有个云南茶农来这儿喝茶，说起他们寨子古树茶发芽时的景象，满山雾气里带着蜜香。
现在这样的密山茶座畅饮不限时越来越难找了。很多茶馆都改成按小时收费，或者必须点套餐。有回我在商场里的茶室，服务员每隔半小时就来问要不要续水，倒让人紧张得喝不下茶。
老陈从不催人。有次看见个姑娘对着笔记本电脑掉眼泪，他默默放了包纸巾在旁边，又给她换了杯温润的白牡丹。后来那姑娘成了常客，还带朋友来，说这儿的茶能熨平心里皱巴巴的地方。
黄昏时分，斜阳把树影投在茶桌上。穿校服的中学生进来写作业，老陈给他们泡了茉莉花茶，糖都不让加，说尝尝茶叶的本味。孩子起初皱眉头，喝了几口竟也习惯了。
玻璃罐里的茶叶渐渐见底，老陈又打开一包新的。水将沸未沸时，他提起铜壶，水流划出柔和的弧线。满室茶香里，听见窗外有鸟儿归巢的鸣叫。这样的下午，确实让人想再多坐一会儿。