午夜美女毛片视频网站
午夜里的屏幕微光
老张揉了揉发酸的眼睛，瞄了眼电脑右下角的时间——凌晨一点半。客厅里只听见主机风扇轻微的嗡鸣。他点开浏览器，那个熟悉的书签图标，名字起得直白又扎眼。这网站他断断续续上了有小半年，页面花花绿绿，弹窗时不时就蹦出来一个，得手疾眼快地关掉。
说实在的，这地方没啥门槛，一搜就能找到。片源呢，你说它多吧，好像来来去去就那么些类型，看久了总觉得脸熟；你说它少吧，每次刷新，标题又总挂着“最新”、“独家”的字样。清晰度嘛，大多时候得看运气，有时流畅得很，有时卡得让人心烦，中间还插播些莫名其赌的广告，关都关不掉。老张习惯性地点开一部，点了根烟，屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。
他也不是天天来。有时候是加班到深夜，脑子木了，想找点刺激提神；有时候是心里空落落的，不知道干啥好，手就自己摸过去了。他知道这网站不正经，周围也没人知道他有这习惯。每次看完，心里头会泛起一阵说不清的腻味，像是吃了碗调料过重的方便面，当时挺过瘾，事后只剩口渴和空虚。他问过自己图个啥？可能就是图那片刻的，不用思考的放空吧。
那些看得见与看不见的
这类网站的页面设计，大多一个模子刻出来的。满屏都是缩略图，视觉冲击力是够了，但看多了也眼花。老张现在都懒得细看标题，直接挑封面顺眼的点。他知道，很多内容都是翻来覆去地搬运，今天在这个站看到，明天可能就在另一个站遇见了。版权？在这里是个陌生的词。
更让人头疼的是安全问题。老张中过招，一次不小心点错了地方，电脑立马就有点不对劲，弹窗关不完，最后只好重装了系统。自那以后，他格外小心，杀毒软件一直开着，也不敢在网站里乱注册填信息。他知道，这些地方就像热闹却管理混乱的夜市，东西是摆在那儿，但干不干净，卫不卫生，全凭运气。你的设备安全、个人隐私，在这儿都得自己多留个心眼，平台可不会为你担保。
抛开这些表面的麻烦，老张偶尔也会愣神，想想屏幕那头的人。他们知道自己的影像被这样传播、观看吗？这背后又是怎样一条产业链？这些念头通常一闪而过，很快就被下一段视频的声效盖过去了。他觉得想这些有点远，也有点累。
夜越来越深，老张打了个哈欠，觉得有点乏了。他关掉网页，清空了浏览记录。房间里彻底暗下来，只有路由器上的指示灯，还在不知疲倦地闪烁着一点红光。窗外偶尔有车驶过，灯光在天花板上快速滑过一道弧线，然后一切重归寂静。明天还要上班呢，他想着，摸索着爬上床。网络世界光怪陆离，而现实生活的闹钟，总会准时响起。