昌都附近还有200块钱的爱情吗,昌都低价爱情何处寻
昌都的黄昏来得特别晚，八点钟太阳还挂在山肩上。我蹲在澜沧江边的水泥堤坝上，看对岸的藏式小楼渐次亮起灯火。身后五金店老板正用昌都话打电话，声音混着江水声飘过来：“两百块？现在哪里还有两百块的爱情哟。”
这话像颗石子投进心里。我想起昨天在茶马广场遇见的藏族姑娘卓玛，她手腕上缠着褪色的五彩绳，笑起来牙齿像雪山上的白贝壳。我们蹲在台阶旁喝叁块钱的甜茶，她指着远处卖糌粑的推车说：“阿妈那时候，两个人围着火炉吃碗糌粑就算定了情。”那时候的爱情，或许真花不了两百块。
转经筒转不出物价
强巴在菜市场拐角开理发店，一把推子用了七年。他说十年前带媳妇去云南拍婚纱照，路费加拍照统共花了百来块。现在理个发都要二十五，他掰着手指算：“染个头发两百，看电影八十，吃火锅少说一百五。”他媳妇在里间烫头发，插话说去年妹妹结婚，彩礼就要了八万八。
我沿着解放街往前走，霓虹灯把“低价爱情”四个字映得恍惚。网吧里小情侣分着吃六块钱的炒面，婚纱店橱窗挂着标价叁千八的婚纱。服装店喇叭喊着“全场特价”，可特价标签上的数字，依然比强巴记忆里的百来块多出好几个零。
在卡若遗址附近的凉棚底下，遇到磕长头来的老阿爸。他掏出铁皮盒子请我吃奶渣，说年轻时用半袋青稞就娶了心上人。我问他现在两百块能做什么，他呵呵笑：“给媳妇买条围巾都不够嘛。”塑料珠串的帘子被风吹得哗哗响，远处精品店里，真丝围巾标价四百六。
月光照不进现实
晚九点的烧烤摊，穿校服的男女学生分着吃烤土豆。女孩小心地把五串肉全拨到男孩那边，结账时总共叁十四块五。老板娘偷偷告诉我，他们每周五都来，每次只点最便宜的。玻璃窗上凝结的水汽，模糊了少年在桌下牵手的轮廓。
碍罢痴夜班服务员小扎西更实际。他撩起工装露出破洞的毛衣袖口：“前女友说要换苹果手机。”他一个月工资两千叁，攒了半年没攒够。后来姑娘跟了能买手机的人，他熄了手机屏保上的合影：“现在约会，看场电影都要挑周二半价。”
我翻开来昌都前拍的旧照片——2009年在老光明茶馆，木桌上两杯甜茶四块钱，邻座藏族夫妻的藏装袖口磨出毛边，却挨得那么近。而今同样的位置，甜茶卖到八块，墙上贴着二维码，角落的情侣各自刷着手机。
回到澜沧江边时，五金店已打烊。路灯把影子拉得细长，我数着石板路上的裂纹，忽然听见经幡哗啦啦响。两个藏族老人互相搀扶着走过，老爷爷右手转经筒，左手紧紧握着老伴的手。他们消失在巷子深处，像七十年前那样，或许根本不需要思考两百块够不够。
江风卷着彩纸屑打旋，那是婚庆公司刚撒的。纸屑落在积水洼里，映着便利店绿色的价格牌——最便宜的香烟也要十五块。我摸出兜里皱巴巴的两张纸币，突然想起卓玛的话：“真心比钱经得起磕长头。”可现在的真心，总得先翻过物价这座大山。