《老师再爱我一次》
《老师再爱我一次》
午后的阳光斜斜地打在教室后墙的黑板上，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。我盯着那行值日生没擦干净的数学公式，耳朵里却全是隔壁班隐隐约约的朗读声。手里的圆珠笔在草稿纸上画了一圈又一圈，最后成了个密不透风的黑疙瘩——就像我那会儿的心情。
高二下学期，我突然跟物理这门课较上了劲。说是较劲，其实是它单方面把我按在地上摩擦。那些电路图在我眼里跟迷宫似的，力学的箭头指东指西，就是不肯指到正确答案上去。试卷上的红叉一次比一次扎眼，分数像坐了滑梯，止不住地往下溜。我开始躲着物理课，作业靠“借鉴”，上课眼神放空，心里那点小火苗，眼瞅着就要噗嗤一声，灭了。
转折来得有点突然。一个周四的晚自习，我正对着练习册发呆，影子忽然被灯光拉长，盖住了我的题目。是物理老师老陈。他没说话，只是用手指轻轻点了点我那个画得乱七八糟的受力分析图。“这里，”他的声音不高，带着粉笔灰似的沙哑，“这个摩擦力，你把它想得太‘坏’了。它有时候碍事，有时候，没它还真不行。就像……你心里憋着的那股劲。”
我猛地抬起头。他拉过旁边空着的椅子坐下，拿起笔，在草稿纸上重新画。“你看，物体想往上走，摩擦力在这儿拖着它，是阻力。可要是没这个摩擦，它连站都站不稳，更别说往前走了。”他画着，讲着，把那些箭头、公式，掰开了，揉碎了，换成我能听懂的大白话。那个晚上，电路好像通了，不是题目的电路，是我脑子里的。
那之后，老陈的“特别关照”就来了。不是开小灶补课，而是些“奇怪”的任务。他让我去修班里老是接触不良的投影仪插头，美其名曰“实践一下电路连接”；运动会前，他指着班级宣传栏快要散架的木框说：“琢磨琢磨，怎么用最少的钉子，让它最牢固？这跟力的分解有关。”这些活儿，跟考试题长得不一样，可干着干着，那些死记硬背的条文，好像自己活了，有了温度，沾上了手上的灰。
我渐渐发现，老陈眼里的“教”，不只是往你脑子里灌东西。他更像在给你一把钥匙，或者，在你自个儿摸到钥匙的时候，悄悄帮你把眼前的迷雾拨开一条缝。他会在你思路卡壳时，冒出一句“要不，反过来想想？”；也会在你终于做对一道难题时，比你还高兴地“嘿”一声，眼角挤出深深的皱纹。这种关注，不张扬，却沉甸甸的。它让你觉得，你这个人，比那道题更重要。
有一次，我问他为什么对我这么有耐心。他正摆弄着一个学生做的简陋电动机模型，头也没抬：“种过花没？有的种子发得快，有的就是慢。你不能因为人家慢，就不浇水了。教育者的工作，就是相信每颗种子都能发芽，只是时候未到。”他顿了顿，抬眼看看我，“我看你呀，不是发不了芽，是之前土压得太实，自己跟自己较劲呢。”
这话轻飘飘的，落在我心里却像砸了个坑。原来他早就看出来了，看出来我的逃避不是因为笨，是因为怕，怕辜负，怕失败。他迂回地，用他的方式，把我从那个自己挖的坑里，一点点拽了出来。
后来，我的物理成绩慢慢爬坡，高考时也没拉后腿。但比起分数，我更记得那个晚自习的光影，记得修好插头时亮起的屏幕光，记得老陈说“摩擦力不全是坏事”时眼里温和的笑意。他让我触摸到了知识本身的趣味和逻辑之美，更让我相信，在某个时刻，曾被一个人如此坚定地“看见”过、相信过。这份相信，成了我往后日子里，自己对自己说“再试试”的底气。
毕业多年，同学聚会时聊起老陈，说他退休了，还是喜欢鼓捣些小发明，帮邻居修修电器。我想起他办公室那个总堆满奇怪零件和半成品模型的角落。那里没有高高在上的教案，只有一颗始终对世界保持好奇、并想把这好奇传递给下一个人的心。他给予的爱，严厉又宽厚，就藏在那一次次不厌其烦的点拨里，藏在那句“反过来想想”里。这份师恩，像一颗种子给出的力，推着我，也成了别人生命里，一点点向前的、温暖的“摩擦力”。