江油火车站对面的小巷子,邻近的小巷景象
熟悉又陌生的老街口
每次从江油火车站出来，抬眼就能望见对面那条小巷子。说实在的，第一次路过时我压根没留意它——不就是条普通巷子嘛，夹在两排旧楼中间，窄得连车子都开不进去。可后来在这座城待久了，倒养成个习惯：每次出站都忍不住朝巷口望几眼，就像回家总要看看邻居院里那棵老槐树开没开花。
巷口总飘着股特别的味道。清晨是油炸糕的焦香混着豆浆的醇厚，晌午变成辣椒炝锅的炽烈，傍晚则化作卤菜摊子飘来的八角茴香。卖麻辣土豆的阿姨永远系着洗得发白的围裙，她那个小推车正好卡在巷口第二根电线杆旁边，油锅吱吱作响的声音能传出去老远。有回我问她为啥不往巷子里挪几步，她边翻动着竹篓里边笑："这儿好，南来北往的人都瞧得见。"
往里走十来步，景象就完全不同了。青石板路被岁月磨得油亮，墙根处探出几丛野草，二楼晾衣竿横着伸出来，挂着的衬衫还在滴答落水。最有趣的是那些窗台，有的摆着仙人掌，有的堆着空花盆，有户人家窗台上居然放着个旧鸟笼，虽然里头没鸟，但笼门敞着，像是随时等雀儿回来。
巷子中段有家修鞋铺，老师傅的膝盖上总摊着块厚帆布。我去补过两次鞋底，发现他从来不用电动工具，所有线脚都靠顶针和锥子完成。有次等着取鞋时，看见他给高跟鞋换完跟还要用手掌反复摩挲边缘，直到半点毛刺都没有才递出去。隔壁理发店的老板娘常来送茶水，两个老人就在叮叮当当的敲打声里聊些家长里短。
再往深处走会遇见个意想不到的拐角，冷不丁冒出来个小书摊。说是书摊，其实就是个改装过的叁轮车，旧书用塑料布盖着，老板坐在马扎上打盹。我在这淘到过1983年的《人民文学》，泛黄的书页里夹着张粮票。老板说这些书都是附近老人搬家时处理的，"纸页的味道比电子屏舒服多了"，他摩挲着书脊这么说时，眼神像在抚摸老朋友的脊背。
黄昏时分最是热闹。放学的小孩们追着皮球窜过巷子，带起一阵叮铃哐啷的响动；下班的人们拎着菜匆匆走过，塑料袋里探出芹菜叶子；叁楼传来炒菜声时，四楼的窗户就会探出个脑袋喊："王奶奶，您家豆豉借我勺！"此刻站在巷尾回望，能看见夕照把晾晒的衣物染成暖金色，斑驳的墙面像幅泼彩画。
某天突然发现巷口围起了施工挡板，心里咯噔一下。绕过挡板缝隙瞧见麻辣土豆摊还在，修鞋铺的工具箱还摆在老位置，这才松了口气。卖土豆的阿姨认出我，隔着挡板递出来个纸袋："下月就拆啦，吃完这顿得找新地方喽。"油纸包着的土豆块依然滚烫，辣椒面撒得恰到好处。
如今巷子确实变了样，青石板路铺成了水泥地，墙上的藤蔓被清理得干干净净。但修鞋铺迁到了隔壁街道，书摊老板在菜市场角落租了个小柜台，那些摇曳的衣衫、飘香的灶台，都以另一种方式继续存在着。有时觉得，这条江油火车站对面的小巷子像棵老树，虽然被修剪了枝桠，但根系还牢牢抓着这片土壤。
最近一次路过时，看见几个年轻人举着手机在巷口拍照。他们交替站在当年麻辣土豆摊的位置，比着各种手势。忽然想起老师傅说过，他补鞋时最在意的是针脚要藏在看不见的地方，"好东西都不显山露水"。或许这条巷子从来就不是什么景点，它只是在岁月里自然生长成的模样，就像墙角那些无人照管的植物，迎着风日悄然舒展。