2020国产情侣自拍
2020国产情侣自拍
你有没有翻过自己的手机相册？我是说，认真翻那种。往前划拉，划到2020年，停下来看看。那时候的照片啊，背景墙特别统一：客厅的沙发、厨房的料理台、卧室的一角，还有偶尔出现的，戴着口罩的窗外天空。对，就是那段日子。我和我对象，俩人都被困在了六十平米的小屋里，一开始觉得新鲜，第叁天就开始大眼瞪小小眼。能干嘛呢？不知道是谁先提议的：“要不…我们自拍吧？”
不是那种美颜开到十级、背景虚化成光斑的艺术照。我们拍的东西，可“土”了。穿着同款但不同色的珊瑚绒睡衣，头发乱得像鸟窝，背景是堆满零食袋的茶几。她非要在我脸上画猫胡子，我用面粉在她鼻尖点了个白点。按下快门的那一刻，两个人都笑崩了，照片糊成了一团，但那种真实的、傻乎乎的快乐，好像能把屋外的阴霾都挤走。
后来，这自拍就成了我们那段时间的“日常项目”。今天模仿电影海报，把床单披身上当斗篷；明天搞“厨神争霸”，对着锅里那团不明物体做鬼脸。器材？哪有什么专业器材，就是手机前置摄像头，有时候胳膊不够长，还得借助晾衣架或者堆起来的书。现在回头看，那些照片构图歪斜，光线也暗，可每张照片里的眼神，都是亮的。那是一种在有限空间里，努力为彼此创造无限乐趣的劲儿。
我发现，这种自拍不知不觉成了我们感情的“记录仪”。它记下的不是精心修饰的完美，而是最本真的相处状态。有一起熬夜追剧的黑眼圈，有为了晚饭谁洗碗“决斗”的滑稽瞬间，也有什么都不说、只是静静靠在一起的午后。手机镜头就像我们的一双眼睛，坦诚地看向对方，也看向自己。这种共同创作的经历，本身就像是一种无声的交流，让我们在那种特殊的环境下，反而靠得更近了。
有一次，我们想拍一张“有故事感”的。她把我的旧衬衫套在外面，我举着台灯当打光。我们计划拍一个“重逢”的场景，假装很久没见。可演着演着，不知怎么的，就真的想起了疫情初期各自隔离、只能视频的日子，那种焦虑和思念一下子涌上来。最后那张照片，我们只是紧紧拥抱，我的下巴搁在她头顶，她的脸埋在我肩膀，没露正脸。那成了我们最爱的一张，它什么都没说，又好像什么都说了。
2020年过去很久了。我们现在出门很方便，可以去很多漂亮的网红打卡地拍照。但相册里最常翻看的，还是2020年那堆“国产”自拍。它们不高级，不精致，背景寒酸，可那份真实和亲密，后来再难复刻。那是属于我们两个人的，小小的“历史”。它提醒我们，感情里最动人的部分，或许从来不是背景有多华丽，而是镜头里那两个人，是否愿意向彼此露出最松弛、最本真的笑容。
所以啊，如果你和你的迟补，也有那么一堆“拿不出手”的私藏照片，可千万别删了。那是你们共同度过时间的证据，是任何滤镜都调不出来的生活原色。在未来的某一天，它们会告诉你，你们一起，这样认真地生活过，爱过。