久艹这里
久艹这里
老张蹲在田埂上，手指捻着一段草根，半天没说话。眼前这片地，是他打太爷爷那辈就传下来的。土是黑土，攥一把在手里，能感觉出油润润的劲儿。可这几年，他总觉得这地，好像“累”了。稻子还是那稻子，穗子却不如往年沉；菜还是那些菜，味道却淡了几分。村里年轻人一个个往城里跑，说这地“没搞头”。老张没吱声，只是每天来得更勤，待得更久。
他想起小时候，爷爷带他下地，总爱念叨一句话：“地啊，你得懂它，它才养你。”那时候不懂，觉得种地嘛，不就是种子撒下去，肥施上，等着收呗。现在年纪上来了，咂摸出点别的滋味。这“懂”，不是知道哪儿该浇水哪儿该除草，那是技术。这“懂”，是得把时间熬进去，把心思沉下去，得像了解一个老伙计的脾气秉性那样，去了解脚下每一寸土的冷暖干湿。
就说这“久”字吧。老张觉得，现在很多事，就坏在一个“久”字上。人都求快，化肥求速效，庄稼求早熟，连过日子都恨不得按个快进键。可土地不认这个理。它信的是日头东升西落那种“久”，是雨水慢慢渗进土壤深层那种“久”，是人的脚步年年岁岁踩在同一条田埂上，踩出一种近乎默契的“久”。你急了，它反而给你脸色看。
他站起身，走到地头那棵老槐树下。树是他父亲种的，如今两人都合抱不过来。树荫浓密，洒下一地凉。老张靠在粗糙的树皮上，点了一支烟。烟雾袅袅里，他看着自己的地。深耕，这个词突然蹦进他脑子。不是用机器把土翻得越深越好那种深耕。是心上的“深耕”。是把根扎在这里，不是身子不动，是心思不飘。是知道开春哪片地先解冻，入秋哪条垄最保墒。是看见一株苗不对劲，能想起它前些天是不是被晒狠了，还是夜里凉着了。
去年，他试了试，没听农资店推销员的话猛下肥。他用了最“笨”的办法，把秸秆细细地还了田，又养了一群鸭子，让它们在收割后的田里找散落的谷子，顺便把粪便留下。冬天雪盖着地，村里人都窝在家里打牌，他隔叁差五还来地里转转，看看雪层厚薄，估摸着开春的墒情。老伴说他魔怔了，守着块地像守着个宝。
开春插秧，别人图省事，用了新的抛秧法。老张还是弯腰一棵一棵地栽，手指插进泥里，能感觉到水温，感觉到土里细微的动静。那是一种很玄妙的感觉，仿佛通过指尖，和这片地通了气。夏天稻子抽穗的时候，他那片田的绿，看着就比别人家的厚实、沉稳些。不是那种虚浮的旺，是一种往下沉的、扎实的绿。
秋收，打下来的谷子，一上秤，亩数没多太多，但抓一把在手里掂掂，实在。碾了米，煮一锅新米饭，满屋子的香。那香味，不是扑鼻的烈，是绵绵的，带着甜丝丝的底气。儿子从城里回来，吃了两碗，搁下碗说：“爸，这米，有小时候的味儿。”就这一句话，老张觉得，一年到头在日头下的那些晒，值了。
他掐灭烟头，走回田里。脚踩在松软的土地上，发出细微的声响。他忽然明白了爷爷那句话。土地伦理，这词儿文绉绉的，他不懂。但他知道，人和地，处久了，就有感情，就有规矩。你不能光想着从它那儿拿，你得想着给它回馈。这回报不是立时叁刻的，它慢，它藏在每一季的风雨里，藏在每一粒看似平常的粮食中。这是一种长久的、相互的照应。
夕阳把天边染成了橘红色，也给老张和他的地镀了一层金边。远处传来几声狗叫，炊烟在村舍上空袅袅升起。老张拍了拍手上的土，心里那份因为土地“疲累”而生的隐约焦虑，不知什么时候消散了。地没变，或许是他看地的眼光变了。当你不再仅仅把它看作生产粮食的工具，而是一个活着的、有记忆的、需要对话的伙伴时，很多东西就不同了。
他扛起锄头，慢慢往家走。回头再看看那片笼罩在暮色里的田地，黑黝黝的，沉默着，却又仿佛在呼吸。明天，太阳照常升起，他还会来这里。久一点，再久一点。这里的故事，对于根，对于时间，对于那些深埋在黑土之下、安静生长的力量，还长着呢。